纪念板垣伴信先生：那台被“舔”到极限的土星

chenke

前言

我一直对那些愿意深挖主机硬件极限、不惜“舔舐机器”般研究其每一丝性能的开发者怀有深深的敬意。

去年我偶然读到一篇板垣伴信先生关于土星版Dead or Alive开发过程的深度访谈，字里行间满是执念、挣扎与热爱。那一刻，我决定将它完整翻译出来。逐字推敲，几易其稿，几乎每一个技术细节、每一句情绪表达，我都反复斟酌，只为尽可能还原他当年的真实心境。

这本是一篇我计划慢慢打磨、择日发布的译文，但昨日（2025年10月16日），惊闻板垣伴信先生猝然去世的消息。那一刻，我知道这篇译文不能再等。它不再只是一次技术考据或怀旧分享，而是一份迟来的致敬，一次必须完成的告别。

谨以此文，纪念那位曾用代码与热情挑战硬件极限、用风格与倔强定义游戏灵魂的开发者——板垣伴信先生。

愿他的灵魂安息，也愿这份访谈记录，能让更多人记得，他曾为游戏世界点燃过怎样一团火。



歌兮歌兮百四十，字字真切意無遺。

若不向此推求去，枉費功夫貽嘆息。

心意六合不外傳，多少奧秘在其間。

若教狂徒無義漢，招災惹禍保身難。



全文在这里：
https://mp.weixin.qq.com/s/h4PgQUzqpGDTYSlxZAELGQ

微信公众号【阿珂研究ACG】


欢迎大家关注我的公众号，希望大家能喜欢我的原创研究和原创翻译。
若能抬手转发就太感激了，我将更加努力地持续创作下去，再次感谢大家！

大十字紅朔

说到初代DOA，我还是喜欢初代DOA那个夸张的胸部摇动效果，没有哪个游戏超越
从2代开始胸部效果都平庸了

泰坦失足

DOA1/2里霞的CV还是丹下樱.

buchaladi

当时感觉死或生 ps版光影效果更好，土星版清晰度更好，更明亮。此外，就是手感上，觉得土星版人物动作更干净利落，原来是这个原因。

Dai-Dai-Dai-Dai

把高超技术力灌注在软色情上，这就是日本精神。
可惜人心不古，最近日本人越来越体面人了。

请问有猪扒饭吗

这么简陋的画质也要把女角色的内裤做出来，绝对是对游戏有追求的人

ftfkjb

对土星机能挖掘最到位的是不是game arts？
以前电软老吹，但没给出具体怎么个开发能力强法。
日式螺壳里做道场其实对玩家和开发商都有好处，开发环境熟悉，人员干着也方便。可惜人性奸懒馋滑，终究是摆烂占据了主流。

chenke

大家有没注意到我原文里加的四句诗词？
不是无缘无故加的——细心的DOA玩家是会发现的。

talesof213

初代我是在包机房和小伙伴一起玩的PS版，那摇的我们都目瞪口呆，气氛一时略显尴尬，打了两局赶紧让老板换盘了。后来我有了电脑，玩PS模拟器，才把这盘买回来细细品味。

OldVegeSkin

chenke 发表于 2025-10-18 12:02
大家有没注意到我原文里加的四句诗词？
不是无缘无故加的——细心的DOA玩家是会发现的。 ...

doa2某场地的挂帘？还是doa4寺庙场地的对联？

chenke

OldVegeSkin 发表于 2025-10-18 13:15
doa2某场地的挂帘？还是doa4寺庙场地的对联？

DOA1
Lei Fang紫禁城的挂幅（街机独占）和Gen Fu寺庙的挂福

OldVegeSkin

chenke 发表于 2025-10-18 13:25
DOA1
Lei Fang紫禁城的挂幅（街机独占）和Gen Fu寺庙的挂福

喷了，完全没猜对

760194962

这两天还在xss上刷DOA2U的全收集，稀有收藏品掉率也太低了吧

之后或许去把DOA1U也收集下？

chenke

https://player.bilibili.com/player.html?isOutside=true&aid=115393909819819&bvid=BV1A7WszHEG9&cid=33178126684&p=1

我上传一段视频，大家注意看Lei Fang 太极拳的手臂动作，土星版明显比PS1版平滑，PS1版因为内存小，其动作数据是被迫有删减的，无法完美还原工作站上制作的波形。

cc-2

Dai-Dai-Dai-Dai 发表于 2025-10-18 10:56
把高超技术力灌注在软色情上，这就是日本精神。
可惜人心不古，最近日本人越来越体面人了。 ...

日本游戏精神已经死了（震声）！

骚尼就是凶手之一！

厨具战士mk2

↓ ，在蹲下和站起中间按K

gulant

但我还是喜欢DOA5，当初公布的kasumi简直惊艳

stevenzero

硫酸脸还真是实在人。

忧蓝

关注啦

feisuzhu

说起来现在光荣脱裤魔所有act的手感都跟硫酸脸有关吗

Dai-Dai-Dai-Dai

feisuzhu 发表于 2025-10-18 22:23
说起来现在光荣脱裤魔所有act的手感都跟硫酸脸有关吗

都丢了吧，仁王的打击感一坨，直到血源那位加入才让卧龙的打击感变好了些

chenke

翻出了97年电软合订本，发现当时编辑对土星DOA的评价非常高

希德尼娅

chenke 发表于 2025-10-18 15:19
我上传一段视频，大家注意看Lei Fang 太极拳的手臂动作，土星版明显比PS1版平滑，PS1版因为内存小，其动 ...

普通玩家根本注意不到，画面明显是ps更干净柔和

chenke

很不错的SS游戏技术分析文章，我挑选DOA章节翻译如下

http://www.davidgamizjimenez.com ... e-ii/?cn-reloaded=1

《死或生》

1997年10月9日，日本第三波开发现潮的尾声发售。这款街机源自 Model 2A-CRX / 2B-CRX，硬件性能明显高出一截，而 Tecmo 却做出了近乎完美的移植：人物模型、贴图、配色、动画全部照搬原版，仅舍弃了动态光源与人物投影；3D 远景则被 VDP2 的多层 2D 平面巧妙替换，几乎无人察觉，只有寺院等个别场景稍显突兀。地面依旧用 VDP2 的旋转缩放面，画质与街机旗鼓相当。

分辨率与流畅度成了本作与街机共同的标签：VDP1 拉满 703×479，最终 VDP2 输出 704×480，全程 60 FPS 稳如磐石。达成此分辨率意味着 VDP1 只能使用 8 BPP 色深，且无法启用自带的 Gouraud 明暗。DOA 的贴图功力深厚，即使模型没有动态光源，也几乎看不出破绽。

处理器层面，它是 SS 上唯一把全部算力都砸进 3D 的游戏：双 SH2＋SCU-DSP 全部跑满，后者内存占用 100%，记录占用 45.5%；音效 DSP 内存吃到 90%。系统总内存 74%，其中 VDP1 65%、VDP2 65%、主 RAM 87.5%。

移植版照例加入 FMV 片头，采用 DUCK 压缩（视频／音频），分辨率 304×176@20 FPS、立体声 22 kHz，但仅 15 bit 色且带抖动，在 VDP2 一层上原尺寸播放，既没用到 32 bit 最高色深，也没放大到全屏，颇为浪费。片头制作水准依旧在线，符合 Namco 一贯的高规格。

与后来的 PS 版相比，两者差异巨大：PS 版设计方向更现代，视觉冲击力另有一番风格。PS 版启用动态光源、人物投影与 Gouraud 着色，512×480 16 bit 双重交错 60 FPS，虽解析度不及 SS，却另具美感；人物多边形与场景细节缩水，地面透视也有明显错误，而 SS 版则分毫不差。总结：两大版本皆为杰作，却各走各路，各显神通。


再补一张电软97年10月期土星DOA介绍

ksana002

chenke 发表于 2025-10-18 13:25
DOA1
Lei Fang紫禁城的挂幅（街机独占）和Gen Fu寺庙的挂福

雷芳的四句从来没看全过，lz给我圆梦了😂

无动于衷

ftfkjb 发表于 2025-10-18 11:37
对土星机能挖掘最到位的是不是game arts？
以前电软老吹，但没给出具体怎么个开发能力强法。
日式螺壳里做 ...

没用上4M RAM卡，否则格兰蒂亚读盘不至于那么慢