互联网考古系列#2 发动黑客战争的人

ehwdm

David Kushner 发表于《The New Yorker》
2012/5/7

激进黑客接过了 Hotz 的战斗，尽管他从未把自己当成某种事业的代表。

2007 年夏天，苹果发布了 iPhone，并与 AT&T 达成独家合作。来自新泽西州 Glen Rock、17 岁的 George Hotz 用的却是 T-Mobile。他想要一台 iPhone，但又不想换掉现有的运营商，于是决定破解这部手机。

任何一次破解面对的基本挑战其实都一样：怎样让一个东西以设计者原本没有打算让它运行的方式工作。

从某种角度说，破解就像催眠。按照 Hotz 的说法，诀窍是先搞明白怎样跟设备“说话”，然后再说服它服从你的意志。和网上其他黑客研究了几个星期以后，Hotz 意识到，如果他能让手机里的一块芯片误以为自己已经被擦除了，那就“像是在跟一个婴儿说话，而婴儿特别容易被说服”。

他拿一把十字头眼镜螺丝刀，拧开手机背后的两颗螺丝。接着把一片吉他拨片沿着机身那条细小的缝隙滑进去，一扭，外壳“啪”地弹开。

最后，他找到了自己的目标：一小块方形黑色塑料——基带处理器（baseband processor）。正是这块芯片限制着手机能够使用哪些移动运营商。

为了让基带处理器“听话”，Hotz 必须盖过手机其他部分发送给它的指令。他在芯片上焊了一根导线，再向特定位置施加电压，通过制造硬件故障来干扰芯片正常执行代码——这类手段通常被称为故障注入（fault injection）。

现在，iPhone 听他的了。

接着，他在自己的 PC 上写了一个程序，使 iPhone 可以在任何无线运营商的网络上工作。

第二天早上，Hotz 站在父母家的厨房里，按下了面前摄像机的录制键。

他一头乱糟糟的卷发，下巴上稀稀拉拉长着点胡子，说着一口新泽西口音。

“大家好，我是 geohot。”

他说的是自己的网名。

接着，他从口袋里迅速掏出一台 iPhone。

“这是世界上第一台解锁的 iPhone。”

Hotz 的 YouTube 视频很快获得了将近 200 万次观看，也让他成了世界上最出名的黑客。

媒体特别喜欢这个故事：

一个来自新泽西的极客少年，把苹果给干了。

Hotz 宣布要拍卖这台已经解锁的 iPhone。

最后中标的是手机翻新公司 Certicell 的 CEO。他给出的价格是：

一辆 2007 年款 Nissan 350Z 跑车，加三台全新的 iPhone。

后来 Hotz 上 CNBC，主持人 Erin Burnett 问他，当天苹果股价上涨，是不是有一部分应该归功于他的破解。

“如果 iPhone 可以用任何运营商，当然会有更多人想买。”

Hotz 说。

然后补了一句：

“我现在特别想跟 Steve Jobs 谈谈这件事。”

“男人之间的对谈？”Burnett 问。

“男人之间的对谈。”

苹果和 AT&T 却异常安静。

给手机解锁本身是合法的，但这种行为可能会为盗版提供便利。很多硬件厂商实际上是亏本卖设备，然后再通过每月的合约费用或软件销售把成本赚回来。

后来一次发布会上，有人问 Steve Jobs 怎么看被解锁的 iPhone。

Jobs 有些尴尬地笑了一下：

“这就是我们一直在玩的猫捉老鼠游戏……人们会想办法闯进去，而我们的工作就是阻止他们闯进去。”

Hotz 最终从来没有直接收到过 Jobs 的消息。

不过，苹果联合创始人 Steve Wozniak 给他发了一封祝贺邮件。

Wozniak 自己职业生涯早期就破解过电话系统。

“就像电影里的故事一样，一个人解开了一个不可思议的谜题。”

Wozniak 对我说。

“我完全理解一个人为什么会有这种冲动，而且我不会把这样的人看成罪犯。事实上，我觉得不守规矩这种特质，跟创造性思维之间存在非常强的关联，甚至往往正是创造力的来源之一。”

Hotz 后来继续给新版 iPhone 做越狱（jailbreak）或解锁。

两年后，他把目光转向了下一个目标：

世界上最大的娱乐公司之一——Sony。

他想拿下号称牢不可破的 PlayStation 3，Sony 旗舰游戏机的最新一代。

2009 年 12 月 26 日，他在博客上写：

“PS3 上市已经超过三年了，至今还没有被破解。”

“是时候改变这一点了。”

⸻

“我整个人生就是一个 hack。”

去年六月的一天下午，Hotz 在加州 Palo Alto 对我说。

他前一个月刚搬到这里。

现在他 21 岁，身材结实，整个人有点邋遢。他穿着灰色 T 恤，外面套着灰色连帽衫，一条破洞牛仔裤，脚上是一双棕色麂皮软鞋。

“我破解东西不是因为某种意识形态。”

他说。

“我破解，只是因为我无聊。”

“Hacker”这个词刚开始被用于技术领域的时候，原本指的是那些喜欢探索机器的大学生和业余爱好者。

最坏的时候，一个 hacker 也不过就是个恶作剧者。

上世纪 70 年代初，堪称黑客原型的 Wozniak 做过一套可以免费打电话的设备。

他甚至给梵蒂冈打过电话，假装自己是 Henry Kissinger，最后真的让一个主教接了电话。

但慢慢地，“黑客”这个词开始有了更阴暗的含义：

偷信用卡的人。

让电子电网瘫痪的人。

如今，大致有两类黑客，而真正制造这种麻烦的主要是其中一类。

白帽黑客（white-hat hacker）——比如杀毒软件程序员，或者受雇从事军事网络防御的人——目标通常是让计算机系统变得更安全、更可靠。

而黑帽黑客（black-hat hacker）则主动发动攻击，制造混乱，或者骗取钱财。

最近巴西几家最大银行遭遇的一系列攻击，就是典型的恶意黑帽行为，银行网站一度被打下线。

黑帽入侵的数量还在不断上升。

美国国土安全部报告称，从去年 10 月到今年 3 月，一共记录到 5 万起入侵事件，比上一年同期增加了一万起。

Hotz 更喜欢按照这个词最早的定义去 hack：

进入机器内部，弄清楚它到底怎样工作，然后改变它。

对他来说，破解几乎是一项运动。

对手通常是某个掌握控制权的人或系统。

“这其实是睾酮驱动的事。”

他说。

“是一种竞争性，但不一定是在跟其他人竞争。”

“是你对抗系统。”

“而且我说的 system，不是什么‘政府体制’，我说的是那个电脑系统。”

“‘我要狠狠干这台电脑一下。我要逼它做这件事！’”

“然后电脑弹出一个错误，说：‘不，我不干。’”

“这时候特别男性化的反应就是：‘我他妈偏要让你干！’”

⸻

我们当时坐在 Hotz 的公寓里。

房子在 Stanford 附近一栋楼的一层。

厨房里到处都是红牛饮料空罐和外卖菜单。

客厅里散落着塑料包装、现金，还有空电脑箱。

其中一个箱子被倒过来，当成了餐桌。

角落里瘫着一张蓝色充气床垫。

Hotz 从口袋里掏出一卷现金，随手扔到地上，然后盘腿坐到办公椅上。

面前摆着三台巨大的显示器。

他手里拿着一台 iPad 2，是那天下午刚从 University Avenue 的 Apple Store 买来的。

房间四周的白板上写满了潦草的笔记和算法。

其中一块白板写着：

早晨流程：

“7:15 起床，要不要贪睡一次？……洗澡……用牙线/刷牙/洗脸……吃维生素……穿得好一点……给植物浇水。”

另一张列表的标题是：

让我不舒服的事情

里面包括：

“给心理医生打电话。”

“办健身房会员，然后真的去。”

⸻

Hotz 说，他 5 岁的时候就写了人生第一个计算机程序。

当时他坐在父亲腿上，用的是家里的 Apple II。

小学五年级时，他已经开始用 Radio Shack 的电子实验套件制作自己的游戏机。

父母经常发现家里的各种电器——遥控器、电话答录机——被他整个拆开。

“他一直都喜欢学东西。”

父亲 George Hotz Sr. 对我说。

他本人是一名高中计算机老师。

“如果这就是他的学习方式，那挺好。”

Hotz 很快就对学校课程感到无聊，成绩开始下滑。

但他在学校里成了一个出了名的鬼点子学生。

他会穿着带轮子的鞋在走廊里滑来滑去。

有一次，他甚至侵入几间教室里的电脑，让这些电脑同时播放贝多芬第九交响曲。

他的母亲 Marie Minichiello 是一名社工。

她说，虽然自己也会因为这些小小的违规行为处罚儿子，但始终支持他。

“我不想让学校磨掉他的热情。”

她说。

⸻

14 岁那年，Hotz 从来自六十多个国家的几千名学生中脱颖而出，进入 英特尔国际科学与工程大奖赛（Intel International Science and Engineering Fair）决赛。

他还带着自己的发明上了《Today》节目。

那是一台装着轮子的小机器人，可以利用红外传感器（infrared sensors）测绘房间尺寸，再把数据无线传输到电脑。

“我觉得擅长科学是一件特别酷的事。”

Katie Couric 对观众说。

Hotz 穿着一身明显不合身的深色西装走上来。

“George Hotz 就是一个例子。”

Couric 问这项技术能不能拿来改进自动吸尘器。

Hotz 对这个兴趣不大。

他更兴奋的是：

拿它帮助士兵对付**。

“军队进入一个建筑群之前，可以先把它送进去！”

他说。

当时他的声音甚至还没有完全变声。

“George，我服了。”

Couric 拍了拍他的肩膀。

“你真是个小天才。”

⸻

高中时，Hotz 又做出了 Neuropilot。

那东西有点像 Segway，但靠脑电信号（brain waves）控制。

你只需要“想”，它就能带着你移动。

当时已经有公司尝试用类似技术控制电子游戏，但真正制造一台由脑电波控制的硬件设备，听起来依然像科幻小说。

而 Neuropilot 确实能动，只不过驾驶者脑中的想法，并不总能精准地转化成机器动作。

2007 年高中毕业那年，他又做了一个受《Star Trek》启发的三维显示设备，名字叫：

I Want a Holodeck。

他再次进入国际科学与工程大奖赛决赛。

这次，他拿下电子与机械工程类别第一名，并赢得 15,000 美元奖金。

《Forbes》准备为他的获奖经历拍照之前，Hotz 人生第一次抽了**。

“照片里我的眼睛全是红的。”

他笑着告诉我。

“太棒了。”

⸻

我们聊天的时候，Hotz 一直在摆弄那台 iPad 2。

他打算那天晚上就开始破解它，不过还缺几根电脑线。

于是我们开车去了 Fry’s Home Electronics。

已经快半夜了。

我们开到一个空荡荡的十字路口，车里的音响轰着 hip-hop。

红灯亮了。

Hotz 暴躁地一打方向盘，直接从旁边的停车场抄过去，继续往前开。

“操这帮傻逼。”

他低声骂道。

“史上最蠢的红灯。完全没道理。”

接着他说：

“我按道德活，不按法律活。”

“法律就是一帮傻逼定出来的东西。”

⸻

高中毕业以后，Hotz 进入 Rochester Institute of Technology，罗切斯特理工学院。

几个星期后，他就退学了。

然后跑去硅谷 Google 实习。

“他决定退学的时候，我们一点都不惊讶，也没有失望。”

他父亲告诉我。

不过他也承认，自己有时会担心儿子，因为 Hotz 很多时间都是一个人。

Hotz 靠别人给他的捐款维持生活。

这些人免费下载他写的软件，然后主动给钱。

其中一个程序可以给 iPhone 3GS 越狱。

这些破解工具带来的捐款已经足够让他买下一辆老款白色奔驰。

不过几个月以后，他又开始觉得 Google 无聊。

2009 年，他搬回新泽西父母家。

自从破解 iPhone 出名以后，极客们经常把各种设备寄给他。

目的只有一个：

看看这个你能不能也破解。

那一年，有人寄给 Hotz 一台 PlayStation 3。

挑战他：

成为世界上第一个真正攻破它的人。

Hotz 在网上发布了自己的挑战声明，然后再次开始寻找系统里那个可以被自己操纵的部分。

他的目标是：

虚拟机监控器（hypervisor）。

这是一层权限极高的系统软件，负责控制机器上哪些程序能够运行，以及这些程序可以访问哪些系统资源。

⸻

为了进入虚拟机监控器，Hotz 必须绕过两块芯片：

Cell 处理器和 Cell Memory 内存模块。

他已经想好了怎么干扰它们：

给内存接上一根导线，再用电脉冲进行故障注入。

和之前破解 iPhone 时的手法差不多。

父母经常会送他一些特别适合这种爱好的礼物。

他解锁 iPhone 以后，父母给他买了更高级的设备。

2009 年圣诞节，他们又送了他一把价值 350 美元的电烙铁。

Hotz 坐在自己房间地板上，把黑色 PS3 的螺丝一颗颗拧下来，拆掉外壳。

焊好导线以后，他开始不断向芯片发送电脉冲。

接下来，他还必须写出一套复杂的指令，让自己能够接管机器。

Hotz 一个晚上又一个晚上坐在 PC 前，反复改写程序，然后拿到 hypervisor 上测试。

“那个 hypervisor 一直在跟我过不去。”

他回忆道。

系统不停返回一个错误代码：

5。

意思是：

Unauthorized——未授权。

Hotz 知道，如果自己成功突破权限检查，机器就会返回：

0。

几个星期以后，他终于写出了大约 500 行代码。

他把代码放到 PS3 上运行，紧张地盯着显示器。

机器最后显示了一个无比美妙的数字：

0。

Hotz 把这段漏洞利用代码叫作：

“Finnegans Wake”——《芬尼根的守灵夜》。

⸻

2010 年 1 月 23 日，也就是公开挑战一个多月以后，Hotz 在博客宣布：

“我已经破解了 PS3。”

后来，他把操作方法也发到了网上，并免费公开了代码。

Hotz 已经攻破了自己这一代最具代表性，同时也被认为最难破解的两台设备：

iPhone 和 PS3。

“没有什么东西是绝对无法破解的。”

他对 BBC 说。

“现在这个系统上，我想干什么都可以。”

“就像突然获得了一种特别牛逼的新能力——只不过我还不知道该怎么使用它。”

⸻

Sony 的回应是发布一次系统软件更新，直接禁掉 OtherOS。

Hotz 正是通过这项功能进入虚拟机监控器。

OtherOS 是 Sony 当时为 PS3 提供的一项功能，允许用户安装 Linux 等其他操作系统。

运行 Linux 后，PS3 就不再只是一台单纯的游戏机，而能在一定程度上当成通用计算机使用，用户可以拿它编写和运行自己的程序。

用户炸了。

他们认为：

Sony 把自己购买机器时原本就拥有的一项功能给拿走了。

Sony 博客下面有人留言：

“我现在极度愤怒。”

有些人开始想围绕 Hotz 组织起来：

“这太疯狂了！！！黑客联合起来！！！GEOHOT 会带领我们走向光明！！！”

但也有很多人不是骂 Sony，而是骂 Hotz。

“恭喜你 geohot，你这个整天坐在家里什么也不干、只知道毁掉别人体验的混蛋。”

还有人把 Hotz 的电话号码发到了网上。

骚扰电话随即不断打进来。

⸻

Hotz 回忆这场风波时，看起来真的完全没把它放在心上。

“网上那些人喷我，我才懒得管。”

他说。

2010 年夏天，他跑去中国骑自行车旅行。

秋天回到父母家以后，他开始读 安·兰德 (Ayn Rand)。

他说，看完以后让自己特别想：

“做点什么。”

“我们基本什么事都由着他。”

他父亲承认。

“但他从来没干过真正坏的事。”

“他总是在做自己认为正确的事情，而我们对此很满意。”

⸻

12 月底，Hotz 决定再次破解 PS3。

这次他想真正拿到系统的完整控制权，并恢复 Sony 删除掉的功能。

新年前夜，Hotz 和几个高中朋友玩 beer pong，看电视里时代广场的跨年倒计时。

第二天早上，他宿醉着从朋友家的沙发上醒来。

身上只盖着一条当毯子用的毛巾。

他跌跌撞撞回到父母家，给自己做了一份通心粉配奶酪, 然后继续琢磨破解方案。

Hotz 想控制的是 PS3 的 metldr，读作“metloader”。

它属于 PS3 安全启动链中的关键加载组件，作用类似于一把主密钥（master key）。

Hotz 的说法是：

“拿下它，你就能解锁所有东西。”

Hotz 知道 metldr 使用的密钥就隐藏在 PS3 内部。

但现在他突然意识到：

自己其实不必先找到那个秘密位置，再强行闯进去。

他可以在机器的另一个区域运行一段特殊的解密程序（decryption program），然后让密钥直接在那里显现出来。

他只需要找到跟 metldr“说话”的方式，然后命令它把东西吐出来。

不到十分钟，

Hotz 就写出了 PS3 的破解代码。

⸻

光标闪了一下。

这意味着 Hotz 现在拥有了对 PS3 的全部控制权。

他可以：

重新安装 OtherOS；

运行盗版游戏；

或者运行一些冷门的日本软件。

他准备好了一个网页和一段视频，用来记录自己做的一切。

但他犹豫了。

苹果从来没有因为 iPhone 越狱去起诉某个黑客。

但 Sony 过去对 PlayStation 的各种破解和改机行为一直反应极其强硬。

而且 Sony 多年以来一直把 PS3 的安全性当成重要卖点。

Hotz 现在做的已经不只是打脸 Sony 多年的公关宣传。

他很可能正在：

给盗版真正打开一扇门。

考虑到这一点，Hotz 专门写了一段限制代码，让自己的破解工具不能直接运行盗版软件。

并在技术文档里加上一句：

“我不支持盗版。”

可他还是想听听别人的意见。

网站正式上线之前，他登陆了一个黑客朋友经常聚集的在线聊天室，问大家：

到底要不要发布？

“发。”

一个人告诉他。

“信息应该自由。”

Hotz 对我说：

“这是我们这一代人的斗争。”

“对信息的控制，与信息自由之间的斗争。”

还有一件事。

完成破解的那一天，父母并不知道，Hotz 当时其实嗑了药。

他告诉我，自己吃了 维柯丁 (Vicodin) 和 奥施康定 (OxyContin)。

药物让他产生了一种近乎无敌的感觉。

“你会觉得所有东西都特别好。”

他回忆道。

于是，他按下键盘上的一个按钮。

把 PS3 越狱教程上传了。

⸻

2011 年 1 月 11 日，Hotz 正坐在新泽西的电脑前玩《帝国时代II》。

突然，他收到 Sony 发来的一封邮件。

Sony起诉他了。

公司要求法院发布临时限制令（temporary restraining order）。

理由包括违反美国《计算机欺诈与滥用法（Computer Fraud and Abuse Act，CFAA）》，以及帮助他人进行版权侵权，比如运行或下载盗版游戏。

按照 Entertainment Software Association 的估计，盗版每年给电子游戏行业造成的损失高达 80 亿美元。

Sony 同时要求扣押他的：

“技术保护措施规避装置（circumvention devices）”

——也就是用于绕过系统技术保护措施的工具或程序。

此外，他们要求 Hotz 立即把所有破解教程从网上删除。

⸻

消息一传到网上，极客们马上冲向 Hotz 的网站。

趁东西还在，

赶紧下载。

卡内基梅隆大学的计算机科学家 David Touretzky 是网络信息自由的支持者。

他复制了 Hotz 的文件。

Touretzky 在博客里写道，Sony 正在做一件：

“蠢得令人叹为观止的事情，大概是因为他们根本不知道自己在干什么……”

“言论自由——以及计算自由——只属于那些决心真正行使这些权利的人。”

“在互联网时代试图压制这些权利，就像迎着风吐口水。”

数字权利倡议组织 Electronic Frontier Foundation（电子前哨基金会，EFF）也发表声明。

他们认为 Sony v. Hotz 案传达了一个：

“危险的信息”。

按照 Sony 的逻辑：

一台电脑即使已经卖给你，Sony 仍然对它拥有某种权利，因此可以决定你折腾这台机器是否合法。

EFF 说：

“我们不同意。”

“电脑一旦买下来，就是你的。”

⸻

但 Sony 认为：

Hotz 的破解本身才是在释放危险信号。

如果所有人都可以自由突破自己机器上的安全限制：

游戏开发商会因为盗版损失版税；

作弊者可以修改游戏，从而击败那些老老实实按照规则玩的玩家。

Sony Computer Entertainment of America 总法律顾问 Riley Russell 当时发表声明：

“我们提起这场诉讼，是为了保护我们的知识产权，以及我们的消费者。”

⸻

1 月 14 日，Hotz 上了 G4 游戏电视台的热门节目《Attack of the Show》。

主持人问：

Sony 为什么告你？

Hotz 开玩笑：

“因为我把 Sony 惹毛了。”

但在“让信息保持自由”这件事上，他是认真的。

后来，他自己在 YouTube 上传了一段 hip-hop 视频。

标题叫：

《The Light It Up Contest》

他穿着蓝色运动衫，坐在网络摄像头前。

背景就是自己的电脑。

beat 一响，他开始 rap：

“Yo, it’s geohot。”

“如果你们还不知道的话，Sony 正在告我。”

意外的是，这首歌居然还挺上头。

一个天才小子用 rap 去讲一个复杂的技术和法律问题，还摆出一副极其嚣张的姿态。

Hotz 坐在电脑椅上随着节奏晃着身体：

“但操啊，兄弟——”

“他们是一个大公司”

“而我——”

“是所有人自由的化身。”

⸻

Hotz 的 rap 给他在聊天室里赢来了不少同情。

但法院没有被打动。

加州联邦地区法院批准了 Sony 针对 Hotz 的临时限制令。

禁止他继续破解 Sony 的设备，也禁止继续传播相关技术细节。

法院同时批准 Sony 向：

Twitter、

Google、

YouTube、

以及 Hotz 的网络服务提供商 Bluehost

发出传票，调取相关资料。

其中甚至包括：

所有曾经从 Hotz 网站下载破解教程者的 IP 地址。

这个动作进一步激怒了数字权利倡议者。

Sony 还拿到了 Hotz 的 PayPal 账户记录。

在某些圈子里，这位反叛领袖正在变成：

烈士。

一个 Hotz 的支持者发帖写：

“geohot = 人类救世主。”

⸻

烈士自然会吸引追随者。

很快，Hotz 赢得了世界上最臭名昭著的一群黑客的支持：

Anonymous。

过去几年里，这个团体因为策划各种复杂的网络攻击和网络抗议而声名大噪。

他们往往打着维护言论自由以及追求 “lulz” 的旗号。

“lulz” 是网络俚语，大致就是：

为了好玩、为了乐子。

Anonymous 曾经对抗山达基教会，因为他们认为对方在网上压制言论自由。

他们也曾为了声援维基解密，让一些政府网站瘫痪。

最近，一些程序员还加入了占领华尔街行动，并威胁公开一份给墨西哥贩毒集团 Zetas 提供协助的人员名单。

Sony 破解事件发生的时候，Anonymous 自己已经变成一个流行文化 meme。

Stephen Colbert 在 Comedy Central 上把 Anonymous 成员叫作：

“global hacker nerd brigade”

“全球黑客宅男旅。”

其他人则把他们称为：

“互联网的准军事翼。”

⸻

Anonymous 是一个国际化、去中心化、不断变形的蜂巢。

你要加入它，其实只需要：

说自己属于 Anonymous。

没人用真名。

和任何藏在阴影里的团体一样，其中有些成员比另一些人更加极端。

几年前，我曾受邀参加过一次 Anonymous 活动人士的秘密聚会。

地点在 Hollywood 一家印度餐厅。

Anonymous 经常被形容成一群恶意的“网络**”。

但在我看来，他们更像是一群：

非常认真、但拥有黑色幽默感的年轻抗议者。

而且他们特别懂病毒式传播。

Anons——成员们这样称呼自己——可能是互联网上最出色的一群宣传人员。

他们通过社交媒体：

动员，

传播信息，

激起愤怒，

制造娱乐效果。

这些事情，是当年的 Yippies 根本无法想象的。

而且速度快得惊人。

⸻

4 月初，一个 Anonymous 成员建立了一个 IRC 聊天室。

名字叫：

Operation Sony

或者：

#OpSony。

行动声明写道：

“帮助这个年轻人，是 Anonymous 的责任。”

“同时，我们要抗议 Sony 的审查行为。”

世界各地好奇的程序员开始拿着手机和笔记本电脑登陆聊天室，讨论下一步行动。

聊天室里的人越来越多。

Anons 开始挖 Sony 律师的私人联系信息。

然后讨论什么战术最好：

在 Sony 商店门口搞 flash mob？

发送全黑传真，把对方打印机的墨水全部耗光？

最后，他们决定实施：

DDoS。

也就是让大量请求同时涌入 Sony 网站，把服务器资源彻底耗尽，直到网站瘫痪。

⸻

4 月 4 日，Anonymous 用新闻稿正式对外宣布计划：

“恭喜你，Sony。”

“你现在获得了 Anonymous 全部的注意力。”

“你看见一个马蜂窝，然后把自己的**捅了进去。”

“现在，你必须以 Anonymous 的方式承担后果。”

几个小时以内：

Sony.com

和

PlayStation.com

全部下线。

Anonymous 在 YouTube 上传视频，公布自己的要求：

撤销对 Hotz 的诉讼。

允许用户修改 PS3。

Guy Fawkes 面具的画面上出现一句话：

别再招惹 geohot 这样的黑客。

⸻

网络抗议跟街头抗议一样：

非常容易失控。

一开始人们只是和平喊口号。

然后某个人突然捡起一块石头砸破窗户。

接下来就是骚乱。

黑客战争刚开始没多久，一个 Anon 就宣布成立了一个分裂派系：

SonyRecon。

他们要求直接对 Sony 员工，以及审理 geohot 案件的法官发动针对个人的网络攻击。

其他 Anons 开始公开：

Sony 高管的电话号码、

家属姓名、

家庭地址。

他们甚至公布了 CEO 住宅的具体描述，并开始讨论各种攻击方式：

<sonyrecon335>
我们去他家门口拉泡屎，然后跑路。

<e-hippie741>
哥们。

<e-hippie741>
你真准备在人家门口拉屎？

<Hit_X>
给他孩子学校打电话恶作剧，就说他被紧急送医院了。

<e-hippie741>
你到底有多爱 geohot，能爱到这个份上？

⸻

Hotz 坐在父母家凌乱的卧室里。

几块电脑屏幕发着光。

他一页页点开 Anonymous 行动的相关新闻。

心里的不安越来越强。

他记得自己当时一直在想：

“求老天保佑 Sony 别以为这些事是我干的。”

他根本不相信这种偷偷摸摸的网络战争。

更不用说跑到别人家门口拉屎了。

“我和 Anonymous 完全相反。”

他对我说。

“我是 George Hotz。”

“我干的所有事情都是摆在台面上的。”

“我做的一切都是公开、正大光明的。”

⸻

4 月 11 日，Sony 宣布与 Hotz 达成和解。

Hotz 不承认自己存在不当行为，但同意接受一项永久禁令：

以后不得再对任何 Sony 产品进行逆向工程。

但 Hotz 的支持者认为，这项禁令本身就是一种审查。

有人印了：

FREE GEOHOT的T 恤。

还有人在 圣地亚哥、科斯塔梅萨 等城市的 Sony 商店门口抗议。

与此同时，黑帽黑客开始要求：

对 Sony 发动更加具有破坏性的攻击。

⸻

2011 年 4 月 19 日下午 4 点 15 分。

Sony Network Entertainment 位于圣地亚哥办公室的技术人员发现：

四台服务器正在未经授权地自行重启。

技术团队立刻把系统下线，开始检查活动日志。

调查确认：

有人已经入侵了这些服务器。

而且可能还进入了其他服务器。

Sony 立即关闭了整个：

PlayStation Network，PSN。

也就是他们的在线娱乐服务平台。

公司最终判断，自己遭到了一次高度复杂的网络攻击。

这次攻击泄露了 7700 万 PSN 用户的：

地址、

密码、

生日、

电子邮件地址。

这些用户通过 PSN 付费玩游戏、看电影。

Sony 发言人 Patrick Seybold 在 PlayStation 官方博客写：

“目前没有证据表明信用卡数据已经被盗，但我们无法排除这种可能性。”

究竟是不是 Anonymous 的某个成员实施了这次入侵，一直没有确定。

也有可能只是其他人趁着当时的混乱发动了攻击。

但这些事件显然存在关联。

⸻

安全专家把它称为：

有史以来规模最大的数据泄露事件之一。

Sony 宣布 PSN 将无限期关闭，直到安全漏洞被修复。

预计：

每关闭一周，就要损失 1000 万美元营收。

Anonymous 否认对此负责，并暂时停止了针对 Sony 的行动。

⸻

4 月 28 日凌晨 4 点 51 分。

Hotz 上传了一篇长篇怒喷 PSN 黑客的文章。

“在自己的设备上运行自制软件（homebrew），研究设备的安全机制，这很酷。”

他写道。

“入侵别人的服务器，然后偷走用户数据库，一点都不酷。”

“哪怕目标是 Sony 这种混蛋也一样。”

“你们让整个黑客社区看起来都很糟糕。”

Hotz 想强调的是：

白帽与黑帽之间的区别。

但他也知道：

自己确实推松了一块巨石。

现在，这块石头已经沿着山坡滚了下去。

再也停不住了。

⸻

5 月 1 日，Sony 又发现：

Sony Online Entertainment 服务也发生了数据泄露（data breach）。

2400 万个用户账户暴露。

技术人员还在一台服务器里发现了一个文件。

像是有人在数字墙壁上留下的一行涂鸦。

文件名：

Anonymous

里面写着：

“We Are Legion.”

“我们即军团。”

当天，在东京举行的新闻发布会上，Sony Computer Entertainment CEO Kaz Hirai 和另外两名高管走上台，面对挤满会场的人群。

“我们致以最诚挚的歉意。”

Hirai 说。

然后把麦克风放到桌上。

三个人一起深深鞠躬。

整整：

8 秒。

闪光灯不断亮起。

他们说部分网络服务几天后就会恢复。

但最后整整用了：

两个星期。

⸻

Sony 很快又遇到了新的敌人：

Anonymous 的一个分裂组织——

Lulz Security。

通常简称：

LulzSec。

这帮人就像互联网世界里一群兴高采烈的“发条橙”恶棍。

他们把自己的 Twitter 账号叫：

Lulz Boat。

并自称：

“世界领先的、以你们为代价提供高品质娱乐的组织。”

他们第一次著名的黑色喜剧发生在 5 月 30 日。

LulzSec 攻破了 PBS 网站。

原因是他们认为 PBS 对维基解密创始人 Julian Assange 的报道过于负面。

于是他们直接发布了一篇假新闻：

已经去世的 rapper：

Tupac Shakur 和 Biggie Smalls

其实一直躲在新西兰。

假新闻写道：

“当地居民拒绝透露这两名 rapper 究竟在那里躲了多久，又为什么会在那里受到庇护。”

“一个男人只是说：‘我们这里不谈这件事。’”

⸻

PBS 恶作剧第二天，LulzSec 开始在 Twitter 连发警告给 Sony。

其中一条写：

“嘿，@Sony。”

“你知道吗，我们现在正在从你们内部拿走一大堆东西。”

“而你们甚至还没发现。”

“慢慢来，各位。”

有人认为，这仍然是在替 geohot 报复 Sony。

一个博客作者写：

“这个组织是在给 Sony 传递一个信息，因为他们招惹了自己人——黑客 George Hotz。”

⸻

6 月 2 日，LulzSec 入侵索尼影业网站。

他们声称：

超过 100 万名用户的密码遭到泄露。

Sony 后来公布的数字是：

3.7 万。

LulzSec 在声明中解释，他们的目的并不是要把自己包装成什么：

“master hackers——黑客大师。”

而是要证明：

Sony 的安全系统到现在依旧脆弱得可笑。

LulzSec 声明称 Sony 完全是在：自己找死。因为 Sony 居然把用户密码直接以：明文（plaintext）形式保存。而不是进行：加密（encryption）。

声明接着鼓励其他黑客：

“趁现在狠狠干它。”

“能从他们那里拿什么，就全部拿走！”

LulzSec 使用的甚至不是什么高深手段。

而是一种非常基础的 Web 攻击方法：

SQL 注入（SQL Injection）。

它通过向网站数据库查询接口注入恶意 SQL 指令，从而获取原本没有权限访问的数据。

LulzSec 说：

“只用一次注入，我们就进到了所有东西里面。”

“为什么你们要相信一家公司，而这家公司居然会让自己暴露在这么简单的攻击面前？”

⸻

黑帽黑客开始把公司内部邮件贴到网上。

2011 年整个夏天：

媒体公司、

科技公司、

政府和其他大型机构

几乎每天都会遭到攻击。

Nintendo 被黑。

Sega 被黑。

Electronic Arts。

News Corporation。

Booz Allen Hamilton。

NATO。

Lady Gaga。

甚至连：

CIA

LulzSec 都声称自己攻过。

那一年后来被称为：

Summer of Lulz

“Lulz 之夏”。

Hotz 从来没想过自己会引爆一场黑客战争。

但他并不后悔自己做过的事情。

有天晚上，我们坐在 帕罗奥托 (Palo Alto) 一家餐厅里。

他进一步解释自己怎么看 Sony 遭到的那些攻击。

“如果当一个技术自由意志主义者（techno-libertarian）最后会导致网络无政府主义，”

他说，

“那就这样吧。”

“我不是什么事业。”

“我就是喜欢瞎折腾东西。”

⸻

Hotz 对 hacker 的定义是：

“一个拥有某种技能的人。”

技能本身不会让你自动变成好人或者坏人。

真正决定一切的是：

你选择怎样使用它。

Facebook 的 Mark Zuckerberg 或许是这一代最出名的 hacker。

但最能体现这个词最原始精神的人，也许还是 Hotz。

他破解东西是为了：

技术挑战。

以及好玩。

他不愿意把自己定义成白帽或黑帽。

他更喜欢把自己想象成：

一个蹲在水槽底下拿扳手拧水管的人。

他曾经在博客写：

“Hacker is to computer as plumber is to pipes.”

黑客之于电脑，

就像水管工之于水管。

那年夏天晚些时候，我在 Las Vegas 举办的黑客大会 DefCon 再次见到他。

他没有跟一群穿黑色长风衣的家伙坐在酒吧里，策划怎么干掉哪个公司。

他一个人待在后面的房间里。

坐在沙发上。

抱着笔记本电脑。

写代码。

⸻

去年春天，在跟 Sony 和解一个月以后，Hotz 再次搬回 California。

他去了：

Facebook。

全职工作。

他不愿意透露具体负责什么，只说自己在设计一些能够改善 Facebook 网站的技术。

有人觉得：

Facebook 这一招很聪明。

与其等一个 hacker 哪天把自己攻破，

还不如：

先把他招进来。

另外一些人则在网上喷他：

cash out——向钱低头。

有人写道：

“你真不得不佩服 George Hotz 那副脆弱的宅男外壳里，到底装了多少舔狗和卖身投靠的成分。”

⸻

我有一次采访 Hotz，是他刚开始在 Facebook 上班以后。

消息当时还没泄露到网上。

他穿着一件崭新的：

蓝白色 Facebook T 恤。

像刚加入硅谷最酷兄弟会的新成员。

他的“Morning Routine”白板开始提醒他：

早点起床，

然后去上班。

“这里所有东西都变化得特别快。”

他说。

“整个文化也非常年轻。”

然后他把自己的名片递给我。

上面写着：

“我本人，就是他们眼里最非法的技术保护措施规避装置。”

八个月以后：

Hotz 辞职了。

他不愿讨论原因。

只是暗示：

有一份正常的全职工作似乎并不适合自己。

“Facebook 是个挺好玩的工作地方。”

他说。

“但我真不知道，一个人怎么能连续上那么久的班。”

之后，他去 Panama 旅行。

然后重新回到 Palo Alto。

他不愿意说下一步准备干什么。

只说：

以后不会再把自己的破解成果公开放到网上。

“那些事我已经不玩了。”

他说。

⸻

他不是唯一一个退出的人。

2012 年 3 月 6 日，美国政府宣布起诉：

六名 Anonymous 和 LulzSec 的核心黑客。

一名联邦执法官员告诉我：

“这些逮捕行动非常重要——他们都是核心成员。”

Hotz 从来没有主动联系过 LulzSec 或 Anonymous 的成员。

甚至当这些人在替他“出征”的时候，他都没有联系过。

至于这些人最后被抓，

他的态度也很淡。

那个曾经在 rap 视频里狂妄地把自己称作：

“所有人自由的化身”

的年轻人，

现在已经退出战斗。

他拒绝对那些被起诉的黑客进行所谓：

“道德判断”。

“技术判断我倒是可以做。”

他告诉我。

“如果他们真有那么牛逼，就不会被抓了。”

⸻

即使这些人被捕，其他 Anons 仍然发誓继续行动。

企业也在拼命加强防御。

“过去这一年证明了网络犯罪分子可以有多么老练。”

Sony Corporation of America 战略传播高级副总裁 Jim Kennedy 在邮件里告诉我。

Sony 新设立了一个职位：

专门负责全球信息安全与隐私保护的公司高管。

同时，他们还把曾担任总法律顾问、自己也成为黑客攻击目标的 Nicole Seligman 晋升为 Sony Corporation of America 总裁。

Kennedy 承认：

信息安全是一场永远不会结束的战争。

“归根结底，我们必须承认，没有任何系统能够做到绝对万无一失。”

他写道。

“持续保持警惕，是必需的。”

⸻

去年 5 月，Sony 的工程师邀请 Hotz 去美国总部开会。

总部位于：

Foster City。

从 Hotz 那里往北开车，大概半小时。

Kennedy 对我说：

“我们始终愿意探索所有能够进一步保护系统和消费者的方法。”

Hotz 有点紧张，

但更多的是好奇。

他走进 Sony 大楼的时候，

手里抱着一盒：

Lucky Charms 麦片。

一边走，

一边吃。

里面的棉花糖一路掉在大厅地板上。

“如果进去以后发现里面坐着一帮律师，”

他回忆道，

“那我绝对会变成全世界最大的混蛋。”

结果：

里面坐满了 PS3 工程师。

Hotz 说，

这些人态度非常尊重。

而且真的想知道：

你当初到底是怎么攻破我们的系统的？

接下来的一个多小时里，

那个发动了黑客战争的人，

坐在那里，

向 Sony 的工程师们，

讲解了自己的破解方法。