于是，电子游戏的寿命论又出现了口瓜

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 11:57

如题。
在PS3光盘大量出问题和这次取消实体盘+商店关闭双重打击之前，电子游戏的物质性质一直都是隐忧。人们知道那一天一定会来，却仍心存侥幸，同时祈祷那一天晚点到。现在窗户纸被捅破，人们不得不面对物理规律这个终极BOSS。
从公认的第一个电子游戏Pong出现到现在54年，第一个物理载体实体卡带出现还不到50年，却已走过了9个完整的世代。由于电子游戏实体载体很少在购买之后5年之内出问题，这就给人们一种永久保存的错觉。十多年之前，当GB记忆电池开始陆续没电，物理极限这个BOSS慢慢从幕后转向台前。但由于那个时代网速开始飞速提升，互联网企业疯狂扩张，人们又产生了新的错觉，认为网络可以无限发展，足够容下当前所有数字财产，因此对旧游戏卡带出问题仍保持乐观态度。十年之后，当初大扩张时期的各种网络服务包括大量网盘在内，关张的关张，合并的合并，人们终于意识到网络似乎也不是那么的靠谱。GB记忆电池、3ds卡带丢失数据、NS卡带设计寿命、PS3光盘老化报废等问题，在近5年内集中爆发了。
由此，电子游戏的寿命论，在这个七月，正式结束序章。
(个人收藏里已知出问题的：
'92年发售，GB卡带钟为蛙鸣，2019年掉档；
'92年发售，GB卡带马里奥大陆2，2023年掉档；
'11年发售，3ds卡带马车7，2025年报错，上次启动是2019年7月)

mai6696 · 发表于 2026-7-6 12:01

关注当下的游戏体验才是最重要的。
永久保存什么的
那你保存了3DS时之笛，重制版你要不要玩呢？

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:05

mai6696 发表于 2026-7-6 12:01
关注当下的游戏体验才是最重要的。
永久保存什么的
那你保存了3DS时之笛，重制版你要不要玩呢？ ...

是啊，所以你看，几乎所有领域的思索最后都回到这句“活在当下”，殊途同归了。
“悟空”说不定也就是这个含义。

Shiki_SW · 发表于 2026-7-6 12:06

电子版游戏的物权是个问题，但借这议题把整个电子游戏的地位无限拔高感觉是哗众取宠。还单独给电子游戏一个寿命论，这个物质世界什么没有寿命？你买的其它玩具都会老化甚至毁坏，电子游戏并不特殊。

黄泉川此方 · 发表于 2026-7-6 12:09

仔细想想我也会死

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:12

黄泉川此方发表于 2026-7-6 12:09
仔细想想我也会死

惟江上之清风，与山间之明月。耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:14

Shiki_SW 发表于 2026-7-6 12:06
电子版游戏的物权是个问题，但借这议题把整个电子游戏的地位无限拔高感觉是哗众取宠。还单独给电子游戏一个 ...

是啊，正是由于不特殊，所以才遵循普遍规律

Nanachi · 发表于 2026-7-6 12:16

这么说来提取为数字版保存下去的可能性反而比存储在存储介质上高一些

论坛助手,iPhone

椎名mahuyo · 发表于 2026-7-6 12:18

你以为你买了就拥有了实际上也就十几二十年的期限期限到了如果你不想给钱可以用免费的模拟器如果你想给钱大部分名作官方也会提供VC版本给你

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:20

Nanachi 发表于 2026-7-6 12:16
这么说来提取为数字版保存下去的可能性反而比存储在存储介质上高一些

论坛助手,iPhone ...

电子游戏的最终载体可能还得是去中心化的模拟器和各类Archive

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:22

椎名mahuyo 发表于 2026-7-6 12:18
你以为你买了就拥有了实际上也就十几二十年的期限期限到了如果你不想给钱可以用免费的模拟器如果你想给 ...

某种意义上实体游戏也是一种长期租约，租期10年起步，20年以上也不少见。在这个快节奏时代近似于一种永久服务。

牛奶笛 · 发表于 2026-7-6 12:23

如果游戏像其他产品一样明确标准保质期会怎么样？我能保你在这个时间点前能玩，后面我就不管了

迎春君 · 发表于 2026-7-6 12:24

这就是我支持至少留一些盗版的原因

盗版死绝了有的游戏就啥都没了，而且这帮厂商不知道能干出什么。gta三部曲一出把老板都下架了

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:25

牛奶笛发表于 2026-7-6 12:23
如果游戏像其他产品一样明确标准保质期会怎么样？我能保你在这个时间点前能玩，后面我就不管了 ...

这个建议不错，说不定可以借着这个机会在欧盟正式提出来

处男鉴黄师 · 发表于 2026-7-6 12:27

所以说硬盘里压缩包解压无需安装双击就能玩的fitgirl才是你真正拥有的。只可惜现在fitgirl也带毒了

KYO(T) · 发表于 2026-7-6 12:28

电脑硬盘坏过一次就什么都看穿了

passgan · 发表于 2026-7-6 12:29

永久拥有是个伪命题，大家只是想要更多选择罢了。

袄_偶滴小乔 · 发表于 2026-7-6 12:30

牛奶笛发表于 2026-7-6 12:23
如果游戏像其他产品一样明确标准保质期会怎么样？我能保你在这个时间点前能玩，后面我就不管了 ...

按你这种说法有隐性的保质期，就是主机的官方维修期限

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:31

KYO(T) 发表于 2026-7-6 12:28
电脑硬盘坏过一次就什么都看穿了

上个月NS的SD卡坏了，9000张截图连同游戏更新以及DLC一起消失了。还好游戏存档强制在本体，不然七年的记录一起无了真的会崩溃。

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:33

各种限定版里面送的花里胡哨的玩意儿，现在看来就属纸质书本保质期最久。OST光盘啦下载码啦这些数字格式的很容易过期。书不一样，保存个50年轻轻松松。

hu794 · 发表于 2026-7-6 12:35

说得有道理，但是索尼全面取消实体碟，禁止二手交易。

Hinanya · 发表于 2026-7-6 12:36

Shiki_SW 发表于 2026-7-6 12:06
电子版游戏的物权是个问题，但借这议题把整个电子游戏的地位无限拔高感觉是哗众取宠。还单独给电子游戏一个 ...

出现拔高未来的情况是因为当下受众的物权受到了真实威胁。

不过说起寿命论，我第一时间想起《云图》里的一句台词：“我们的生命不属于自己，从子宫到坟墓，我们与他人紧紧相连，前世今生，每一桩恶行与善举，都孕育着我们的未来”。
六个故事，很多连接已经实体消亡，但云图在上。

不过真要贯彻这一点了，不就直接“无为”了吗——厂商的围堵是毫无作用的，那为什么还要努力呢？
本质上还是当下的玩家在努力罢了。

kivz · 发表于 2026-7-6 12:37

来支持无DRM呀

一直在steam买还是经常要求更新验证的

astrayl · 发表于 2026-7-6 12:39

本质上是个存在主义问题，想明白如何与死亡/终结相处，这些都只是小问题了

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:40

astrayl 发表于 2026-7-6 12:39
本质上是个存在主义问题，想明白如何与死亡/终结相处，这些都只是小问题了 ...

想到了XB3

passgan · 发表于 2026-7-6 12:40

Dragon_Quest_U 发表于 2026-7-6 12:33
各种限定版里面送的花里胡哨的玩意儿，现在看来就属纸质书本保质期最久。OST光盘啦下载码啦这些数字格式的 ...

普通纸张是最容易氧化的吧，保存成本也不低

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:44

passgan 发表于 2026-7-6 12:40
普通纸张是最容易氧化的吧，保存成本也不低

阴凉避光+干燥剂+樟脑丸+年度定期检查，50年内不会丢失信息。对比数字信息，90年代到现在转了好几次主流格式了，可见的未来还会诞生新的主流格式。在物理实体载体保存之外还有信息的更新，复杂度比纸本高不少。

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 12:48

kivz 发表于 2026-7-6 12:37
来支持无DRM呀一直在steam买还是经常要求更新验证的

无drm是好文明，将来在玩家群体内一定会作为一个重要议题讨论的。

袄_偶滴小乔 · 发表于 2026-7-6 12:57

Dragon_Quest_U 发表于 2026-7-6 12:33
各种限定版里面送的花里胡哨的玩意儿，现在看来就属纸质书本保质期最久。OST光盘啦下载码啦这些数字格式的 ...

应该说是所有不借助第三方工具转译，人眼可以直接识别的东西容易保存。

光盘其实还好，至少短期内没有失传的风险。90年代的音乐光盘，游戏光盘都还能读呢，ps3那个只是特定批次的问题

性急的蜗牛 · 发表于 2026-7-6 12:57

请支持GOG，我十几年前买的游戏安装端随便扔到哪个U盘上就忘了，前一阵子偶尔翻出来安上直接就能玩

ace8848 · 发表于 2026-7-6 13:00

但实体游戏的意义不光是实用/使用价值，或者说作为个人收藏品的实体游戏一定需要有实用/使用价值么？

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 13:01

想到一首歌很应景，逆时之歌
Day to night, dark to light, fall the sands of time
Let the years like the gears of a clock unwind
In your mind walk through time, back to better days
Memories like a dream, wash tears away
Like a star in the sky, darkness can’t reach you
Light the night, joy is light, till the new dawn
Cast away your old face, let it go your spite
With this mask will you ask to borrow your light?

未熟串烧 · 发表于 2026-7-6 13:02

限定于卡带保存存档这一块的话，小时候玩过盗版GBA卡带的人都不会觉得这是什么永恒的事物（

SergeGlenn · 发表于 2026-7-6 13:03

我对物理媒介挺看轻的，小时候的游戏光盘现在基本上一张没剩全扔了，看中的还是体验过游戏这种lunamos说的post-ownership
但纯数字的话不能在离线状态下随意游玩自己储存起来的游戏又确实让我很焦虑

不可避免 · 发表于 2026-7-6 13:06

说起这个我就心痛，上个月我那个存满从15年前到三年前全部片的5T硬盘坏了，没得修。
从未有过这么对数据丢失的痛彻心扉感。

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 13:07

袄_偶滴小乔发表于 2026-7-6 12:57
应该说是所有不借助第三方工具转译，人眼可以直接识别的东西容易保存。

光盘其实还好，至少短期内没有失 ...

是的，我PS1和PS2光盘都还好好的，CD格式保存期应该比较长

渺小小 · 发表于 2026-7-6 13:11

钟为蛙鸣这种卡也不稀有，完全可以去咸鱼找个师傅帮你重新焊个新的纽扣电池。

现在的纽扣电池大概至少管个50年不掉档吧，人没了估计档还在呢……

而且还有ap这种神物，基本可以让除ws以外的正版掌机卡带的纽扣电池存档实现存档赛博永生了。

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 13:12

人的肉体和精神也有各自的保质期，其实这个才是寿命论的本质吧，其他物体(存在)的寿命都是基于这一speculator的衍生。

蓝色暴鲤龙 · 发表于 2026-7-6 13:15

光盘是有坏道的，可不是所谓一下子坏，也许坏了15%，也许坏了25%，这个就不多说了，多说，估计一些人会不开心。

Dragon_Quest_U · 发表于 2026-7-6 13:15

渺小小发表于 2026-7-6 13:11
钟为蛙鸣这种卡也不稀有，完全可以去咸鱼找个师傅帮你重新焊个新的纽扣电池。

现在的纽扣电池大概至少管个 ...

掉档是一方面，你看3ds和NS卡带将要迎来的数据丢失是GB卡带也要面临的下一个BOSS。其实我感觉卡带在中古店的待遇就很好，会换电池，定期插机通电。反倒玩家时间长了就真的把玩过的卡带束之高阁，几年不拿出来运行一下。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

[其他] 于是，电子游戏的寿命论又出现了口瓜

评分

评分

评分