1957-1959的古巴革命史读起来简直就是模板爽文

性急的蜗牛

这几天在读《自由古巴：革命、旧书与新生》这本书，其中关于五十年代古巴革命、卡斯特罗夺权的部分读起来简直就是爽文，而且是左派最湿的湿梦里都想不出来的那种。不管一个人对卡斯特罗生涯整体的评价如何，都没法否定他天生就是个出色的表演家和煽动者——无论他站在什么地方、在做什么，不知道为何永远都有聚光灯打在他身上的那种。

这本书的作者是六十年代搬到纽约的古巴裔美国人，从立场上说不上有多么倾向卡斯特罗。她自称很长时间以来在美国和古巴两地都做了大量的研究，所以这些内容应该还算是有可信度的；但就是内容有误那其实问题也不大，当做冷战传奇故事听过也就当一乐了吧。在这里随便摘几段有意思的内容给诸君分享一下。

首先是1953年，卡斯特罗和队友密谋占领军事基地失败，被送上法庭的片段：

卡斯特罗……声称自己作为律师有权给自己辩护。菲德尔被问到的第一个问题很简单：你是否参与了对蒙卡达军营的攻击？是的，他回答道。律师菲德尔指着其他起义者问道，那么这些年轻人呢？菲德尔的回答较之前长了一些：​“这些年轻人和我一样热爱祖国的自由。他们没有犯罪，除非为了使我们的国家能够变得更好是一种罪。​”有位律师问他，是出于什么政治立场来动员整个民族的，菲德尔回答说，他的立场就是每个古巴人都知道的独立英雄的立场……当被问及谁对攻击蒙卡达进行了策划时，菲德尔回答说：​“只有何塞·马蒂，我们独立的使徒。​”法庭上的人们鼓起了掌。

在审判的最后一天，卡斯特罗发表了他一生中最重要的演讲之一……他谈到了古巴人民，并详细论述了他所谓的古巴人民一词的含义。我们谈论的是60万没有工作的古巴人，他们每天只想实诚地赚点面包钱，而不必背井离乡到国外去寻找生计；50万生活在棚屋里的悲惨农场工人，他们一年工作四个月，其余时间则忍饥挨饿……40万退休金被侵吞的产业工人和劳动者……10万小农，他们在不属于自己的土地上生活和劳作，直至死亡……这个名单还在继续：教师、小商人、年轻的专业人员、艺术家。他说，所有这些人都是人民。菲德尔以他最著名的一句话结束了可以说是他最著名的演讲：​“审判我吧。这没什么。历史将宣判我无罪。​”

1957年，卡斯特罗在古巴山地开始同巴蒂斯塔的政府军打游击时，特意邀请美国记者到山里的根据地采访他自己。他同记者合影、留签名，然后堂而皇之地在美国报纸上号召古巴人民加入革命：

在这三篇文章中，​《NYT》的读者们看到了一个高大、自信、亲切的菲德尔。这位资深记者描述了卡斯特罗接待他的方式：食物、饮品和雪茄一应俱全。马修斯向读者分享了这位领导人告诉他的事情。是的，尽管菲德尔确实认为自己是一个反帝国主义者，但他并不反对美国人民。他抱怨说，美国政府给巴蒂斯塔提供了用来对付古巴人民的武器。虽然他在与巴蒂斯塔的军队作战，但古巴士兵并不是自己的敌人。

古巴当局立即对此进行了断然否认。一位政府官员对《NYT》驻哈瓦那的记者说，采访卡斯特罗的报道充斥着“不实的信息”​，是由“［马修斯］的想象”杜撰出来的。《NYT》刊登了古巴政府的指控，下面紧接着的就是马修斯的声明，以及一张马修斯与卡斯特罗并排坐着的大幅照片：马修斯正在做记录，而卡斯特罗在点雪茄。现在，没有人会出来否认了。

古巴反对派则用他们自己的方式来传播这篇报道，揭露政府的谎言。活动家们前往美国，期待这篇报道的出版，以便购买副本。他们复制了这篇文章，并在寄往古巴的包裹中塞进大约三千份复印件。在迈阿密，​《星期日泰晤士报》(Sunday Times)几乎被抢购一空，黑市上的售价每份高达1.5美元。当复印件卖完后，人们开始出售原件的影印本。新闻报纸和复印件被旅行者偷渡到古巴，或者通过邮件抵达古巴。尽管政府进行了审查，但马修斯那幅引人注目的图片还是在岛上流传开了。

1959年革命胜利后，卡斯特罗在首次面对全国公众讲话时搞了个特大号的行为艺术：

当菲德尔上前讲话时，他一反常态地说不出什么：他讨厌总统府，更想在其他地方向古巴人民讲话，于是他选择了哈瓦那郊区的大型军事基地。​“我希望人们去哥伦比亚营，​”他说道，​“因为哥伦比亚营现在属于人民了。让如今属于人民的坦克开路，当人民的先锋，现在没有人可以阻止他们进入了，我们将在那里见面。​”卡斯特罗对数十万人说了这番话，仿佛在大约7英里外的地方再次会面根本没有任何后勤方面的障碍。他不仅要求人们听他的话，还要求他们真的跟随他。菲德尔继续说道：现在，我想让哈瓦那的人民给我一些证据。上面刚刚有人告诉我，如果我要穿越这里的人群，需要一千名士兵护送，我不这么认为。我将独自穿过人群……没有一个士兵会在我前面为我开路。我将呼吁人民打开一条宽阔的通道，我会与共和国总统一起通过。同胞们，如此一来，我们就可以向全世界，向在场的新闻记者证明，古巴人民是有纪律和公民意识的。让开一条过道，我们会穿过去，这样他们就会看到，我们不需要一个士兵就能穿过人群。事情就这么发生了。日落后很久，卡斯特罗领着一队坦克和吉普车抵达哥伦比亚营，后面跟着一大群人，没有人阻止他们进入。

然后在讲话里甚至搞出耶稣显灵级别的神迹：

菲德尔大约在晚上8点开始在哥伦比亚营发表演讲。凌晨1点半时，他还在讲。他说他根本不累，但他知道，人们可能要走很远的路才能回家。人们喊道：​“没关系！继续讲！”对新革命来说，时间、距离，甚至睡眠仿佛都不是障碍。在那场漫长而曲折的演讲中，一个额外的时刻完美地预示了卡斯特罗将在多大程度上颠覆传统的政治规范。他解释说，为了保证革命的成功，新政府的首要任务是确保和平，避免和过去一样，在推翻其他独裁者后出现混乱和暴力。

当菲德尔谈到和平时，太阳早已下山，一只白鸽在他头顶盘旋，随后落在他的肩上。一位目击者说，这只鸽子仿佛是降临在耶稣基督身上的圣灵，好似天父亲自来到哈瓦那宣布：​“这是我的爱子。​”人群渐渐安静下来，有些人可能划了个十字。翌日，革命理事会的成员开始交出武器。

1959年，古巴开始审判处决巴蒂斯塔时期的军警头子，美国舆论哗然。卡斯特罗干脆请了个美、英、拉美组成的外交使团来现场看全国人民行使民主：

美国大使馆说有50万古巴人参加了此次集会，古巴政府则声称人数达到了100万。英语和西班牙语写就的横幅表明了群众的立场：​“为了革命的正义！”​“引渡帝国主义的走狗！”​“古巴妇女要求处决杀人犯！如同几周前进入哈瓦那时的讲话一样，菲德尔直接呼吁听众的帮助。​“我要问人民一些事：那些同意现行执法的人，那些赞同应该枪毙走狗的人，请举起你们的手。​”一位历史学家写道：​“人山人海的古巴人举起了手，表示一致同意。​”还有些人把两只手都举了起来。菲德尔随后转向三百位受邀的嘉宾，说道：​“外交使团的先生们，整个大陆的记者们：代表所有观点和社会阶层的一百万古巴人组成的陪审团已经投了票。对那些民主人士，或自称民主人士的人，我想说：这就是民主……”

同时还不忘怒怼美国双标：

根据卡斯特罗的估计，在古巴每处决一人，在14年前的广岛和长崎就有1000名男女老少被美国的原子弹炸死。备受赞誉的纽伦堡审判是根据事后制定的法律定罪的，而古巴的被告人违反的是已经存在的法律。最后，他将批评古巴之人如今的愤慨与他们过去的沉默做了对比。他问道，在巴蒂斯塔政权杀人的时候，这些批评者在哪里？他们当时有发出抗议的声音吗？没有。他总结道，唯一的解释是，批评者谴责的并不是审判，他们本身就是一场联合的反革命运动—反对所有聚集在此听他演讲的古巴人。

同年，卡斯特罗受邀访美，结果意外受美国人民欢迎：

在华盛顿的第一次新闻发布会上，当菲德尔宣布他不是去要钱的时候，随行的部长们感到惊讶是在所难免的。翌日，当卡斯特罗在美国报纸编辑协会发表英语演讲时，他注意到财政部长起身去和美国财政部长会面。据《**》报道，当时菲德尔在演讲中途停了下来，转而用西班牙语对部长说：​“记住，鲁弗，我并不希望你去要钱。​”然后他继续用英语演讲，直至在长时间的掌声中结束。事实上，卡斯特罗所到之处，人潮涌动，掌声经久不息：弗农山庄、杰斐逊纪念馆、纽约宾夕法尼亚车站、中央公园、普林斯顿大学、哈佛园都是如此。在其中一个会场，他转身对财政部长说：​“他们是美国人，他们喜欢我，鲁弗！”

同年，卡斯特罗因古巴土地改革方案与政府其他官员意见分歧，宣布辞任总理。然后就在全国性的庆祝活动上被来了个劝进：

7月25日午夜，教堂的钟声响起，哈瓦那大教堂举行了一场隆重的弥撒，以纪念那些在1953年的攻击中牺牲的人。一支名为“大胡子”(Los Barbudos)的球队参加了棒球比赛，由菲德尔·卡斯特罗负责开球。活动的高潮是在市民广场举行的大型集会—当时尚未改名为革命广场，但已经有了为纪念何塞·马蒂百年诞辰而建造的巨型大理石纪念碑。有人估计，包括前往哈瓦那参加庆祝活动的农民在内，大概有一百万人参加了盛会。照片显示，到处都是饰有“我和菲德尔在一起”标语的白色瓜亚贝拉衬衫和草帽。男人们挥舞着马刀，在刀尖上旋转他们的草帽。

卡斯特罗坐在讲台上，但并不是以总理的身份，因为他已经放弃了这个职位。他感受到了群众的力量，听到了让他回归的呼喊声。他站起来，走到新总统奥斯瓦尔多·多尔蒂科斯(Osvaldo Dorticós)面前，在他耳边低声说了几句。然后，多尔蒂科斯说：​“作为共和国总统，我可以向你们宣布，应公众的要求，菲德尔·卡斯特罗博士已经同意回到总理任上。​”群众欢呼雀跃，农民们把帽子高高抛向天空，他们把砍刀的刀刃撞在一起，发出最喧闹的声响，声音震耳欲聋。

1960年，拉库布雷号事件爆发，古巴和美国关系跌到冰点，卡斯特罗发表反美演说：

菲德尔发表了主要演说，在这一激情澎湃的演说中，美国被提及了30多次。他说，调查正在进行当中，但凶手肯定是那些想要置古巴于无力自卫状态之中，不希望古巴政府拿到船上军火物资的人。那是谁呢？答案显而易见：美国。数月以来，美国一直都在给其他政府施压，让它们不要向古巴出售武器。卡斯特罗出人意料地提及了1898年在同一港**炸的缅因号。当时的美国政府将缅因号爆炸归咎于西班牙，并以此为借口开战，进而干涉古巴。但是他警告美国，今日的古巴与1898年的古巴已不可同日而语，他说，这一代的古巴人会战至最后一兵一卒，流尽最后一滴血。

身处这些逝者当中，在这一幕中……让我们最后说一次……古巴人民—工人、农民、学生、妇女、青年人、老年人，哪怕是儿童—都会毫不犹豫静静地补上他们的岗位。如果有一天，任何外来势力胆敢登上我们的海岸，不论他们是坐船来，还是空降而来，抑或开着飞机过来，不管他们怎么来，也不管他们有多少人，古巴人民都不会退缩，甚至连眼睛都不会眨一下。人们欢呼雀跃，政府部长们也投来赞许的目光。一位著名的古巴摄像师抓拍了切·格瓦拉的一张照片，长发掠过他拉链夹克的领子，星星贝雷帽端端正正地戴着，眼神坚毅。这一名为《英勇的游击队员》的照片日后成了切的标志性形象，被印在T恤上风靡全球。这场政治性的葬礼集会还诞生了另一个标志。卡斯特罗用他愤怒且雄壮的声音喊出了革命的新口号：​“祖国或者死亡(Patria o Muerte)。​”

然后就宣布了将全部美国在古巴资产国有化，顺便再表演一次鸽子神技：

第二天晚上，棒球场的3.5万个座位座无虚席，还有成千上万的人聚集在下面的场地上。这不是一场体育赛事，而是拉丁美洲有史以来第一次青年大会的闭幕式。菲德尔于晚间10点25分到来。还没有站起来的人都起身欢呼，人们把贝雷帽和帽子抛到空中，空中挥舞着的手帕就像蜂鸟振翅。当菲德尔于晚上11点40分走上讲台时，工作人员放出了大约200只白鸽。他抓住了一只又放飞了它，掌声和呼声震耳欲聋。15分钟后，即11点55分，他终于开始讲话。25分钟后，他失声了。

人们高呼让他休息会儿。劳尔·卡斯特罗拿起话筒，对人群讲了几句话。几分钟后，不知是有所启发还是有意为之，他回头看了看菲德尔。兄弟俩商量了一下，然后劳尔宣布：​“我有个坏消息带给美帝国主义。菲德尔的声音恢复了！”欢呼声随即不绝于耳，劳尔示意大家静一静。​“让我们一起努力，菲德尔轻声说话，你们保持沉默。​”菲德尔·卡斯特罗回到讲台上，用沙哑的声音宣读了第851号法律的每一个字，该法律授权政府通过没收的方式将美资或美国控制的财产国有化。政府确定了该法律适用的首批26家美国公司。美国炼油厂仅仅是个开始，古巴政府还没收了美资电信和电力公司以及36家糖厂，政府对这些公司的估值为8.29亿美元……美国公司得不到赔偿。

当卡斯特罗用沙哑的声音读出每家公司的名字时，人群欢呼雀跃。名单上的第24家公司是联合果品公司……1954年时被美国政府和联合果品公司策划的政变推翻的危地马拉前总统哈科沃·阿本斯(Jacobo Arbenz)当时就在**台上。当菲德尔说到联合果品时，阿本斯站起来拥抱了古巴领导人。人们的欢呼声越来越大，当一切都结束时，已近凌晨4点。一位记者观察到，当人们渐次离开时，​“他们看起来就似重获新生一样”​。另一位记者则写道：​“这是第二次独立。​”

当然，后面发生的事情我们也知道了：美国宣布与古巴断交，CIA策划的一次次袭击和暗杀，古巴导弹危机，然后是漫长的冷战下半场。卡斯特罗辞世至今也过了十年，他的历史功过这里也没必要再论。他身为革命者的前半生，其实本身也是那个激荡时期的一种侧写吧。

顺带一提，前面提到的《英勇的游击队员》就是大家都很熟悉的那张图片：

本异末同

这本书我正好也看过，里面有一个观点我很感兴趣，作者认为古巴介入安哥拉内战主要是出于自己的战略考量，而不是像现在网上普遍说的给苏联当打手。

wlbthh

古巴才是美国应该走的那条历史的if线，偏明星一点的风格太适合他们的文化传统了，，整篇文字读下来挺欢乐的

—— 来自 Xiaomi 23049RAD8C, Android 13, 鹅球 v3.5.99

hueyducktwo

知乎的帽子姐不知道从哪里考据出卡斯塔罗推翻的独裁者有华人血统，据此认为古巴革命是白人对有色族裔得反攻倒算。

小象咪咪

hueyducktwo 发表于 2026-6-3 17:24
知乎的帽子姐不知道从哪里考据出卡斯塔罗推翻的独裁者有华人血统，据此认为古巴革命是白人对有色族裔得反攻 ...

哈哈，撇开阶级谈族群，典型西方话语。

maecena

本异末同 发表于 2026-6-3 16:57
这本书我正好也看过，里面有一个观点我很感兴趣，作者认为古巴介入安哥拉内战主要是出于自己的战略考量，而 ...

就是要打破外交封锁，结果也很有效。安人运现在也是古巴盟友。

而且是古巴先自己出钱出武器支持，然后再说动苏联参战

听剑客

古巴革命过程极其浪漫，浪漫到特别适合拿来做模板拍机战动画大火然后被你坛婆罗门批判为政治上幼稚。
所以胜利轻易也不牢固。

美国在战后犯了超过二十年的错误，如果有几个活得长的罗斯福水平的头脑，很可能古巴甚至中国都会在冷战前期就保持一定程度的中立甚至多少站在美国一边。
这里某些游说力量包括空一格的游说力量功不可没。
当然在这种情况下苏联在不断给出事后看超过其承受能力的对价，起码中国算下来不亏，但古巴就不好说了，尤其是既无中国的能力和价值，流亡游说能力又在空一格的衰落后发展起来了并且至今保有很大影响力。

希尔贝特

本异末同 发表于 2026-6-3 16:57
这本书我正好也看过，里面有一个观点我很感兴趣，作者认为古巴介入安哥拉内战主要是出于自己的战略考量，而 ...

大航海时代三角贸易，由于洋流风向等自然条件影响，安哥拉到古巴的航线是黑奴贸易中重要的线路，古巴黑人有非常高的安哥拉血统，两国因此形成了历史文化血缘纽带，古巴与安哥拉的亲缘关系要比与其它南美邻国的关系还要高得多