【完结季·文字电台】2026年3月完结番杂谈

此方樱

※本文纯属闲聊性质，如果有人能因为这篇文字而去补番的话，我会很开心的。

※本文以实际观看感受为准。

※本文提到的番剧是本人实际全部看完，若没看完会注明。

※本文可能含少量剧透。

※本文仅代表个人观点，因为能力有限，难免会有疏漏。

※本文目的之一就是查缺补漏，如果有我未追但是觉得不错的番请务必告知。

※所以本人未提到的番不代表不好看。

※本文提到的作品仅针对TV动画作品，一切未特别注明的评论不针对原作。

※本文提到的都是本季完结日番，不含不满10分钟的短片，请善用CTRL+F。

※本文内不会涉及作画技巧等上级向漫评，纯粹为低水平杂谈，想到什么说什么。

※无人校对，自己也懒得校对，错别字可能大量发生。

前言

□　回过头来，高低都要喊上一句史上最差季度的声音好像在过去的这个季度里声音并不响亮。一方面这个季度确实有不少真材实料的佳作，数量和类型之多也创了近好几年的新多，另一方面大概大家也是厌倦了史上最如何，也是找到了新的玩物，现在二刺塬圈里无论什么情况，只要说到卖什么狗，吸什么羊，还要坐什么飞机，周围便充满了快活的空气。

□　随着国家之间的关系温度变化，再加上国产作品产能的逐步铺展，在全世界逐步扩张的11区冻鳗，在这里也要停住脚步了吧。而从20多年前自己就一直嘟囔着这辈子都离不开冻鳗的自己，没想到居然时至今日还是没有改变想法的念头。虽然会ED，但已经停不下来了。

□　惯例，打个广告，欢迎加群149519307。

提要

□　此文章主要会提到以下完结动画（纯主观、同级别内排序不分先后）

【推荐】东岛丹三郎想成为假面骑士，24话，燃、搞笑、假面骑士

【推荐】极速车魂MF Ghost S3，13话（总37话），公路赛车、燃

【推荐】金牌得主Medalist S2，9话（总22话），花滑、萝莉、燃

【推荐】异国日记，13话，感情流、人生

【推荐】判处勇者刑 惩罚勇者9004队刑务纪录，12话，能力战斗、萝莉

【推荐】相反的你和我，12话，校园恋爱

【可看】古诺希亚 GNOSIA，21话，太空狼人杀

【可看】黄金神威 最终章，13话（总62话），故事、冒险的终点

【可看】魔术师库诺看得见一切，13话，龙傲天但非战斗、轻松

【可看】咒术回战 死灭回游前篇，12话（总59话），能力乱斗、量大管饱

【可看】Fate/strange Fake，13话，能力乱斗、量大管饱

【可看】葬送的芙莉莲 2期，10话（总38话），公路、冒险

【可看】【我推的孩子】 S3，11话（累计35话），偶像、业界、通往故事的高潮

【可看】透明男与人类女～不久成为夫妇的二人～，12话，日常、狗粮

【可看】铠真传 武士军团，12话，能力乱斗、情怀刷新

【可看】午夜的倾心旋律，12话，校园后宫

【一般】能帮我弄干净吗？，12话，洗衣店的日常、色气

【一般】身为魔族的我想向勇者小队的可爱女孩告白。，13话，异世界狗粮

【一般】29岁单身冒险家的日常，12话，打怪日常带孩子

【一般】SI-VIS：英雄之声，24话，唱歌打架

【一般】阿尔涅的事件簿，12话，超能力侦探

【特色】达尔文事变，13话，社会、白左

【特色】靠死亡游戏混饭吃。，11话，密室逃脱、色气

【避雷】枪神TRIGUN 观星之人，12话（总24话），能力乱斗

【避雷】「凭你也想讨伐魔王？」被勇者小队逐出队伍，只好在王都自在过活，12话，能力乱斗、百合、黑残深

【避雷】死亡账号，12话，少年向能力乱斗

正文

□　这个季度虽然实力雄厚，但特别出圈的似乎没有？当然这很有可能和我两耳不闻窗外事有很大关系，小圈子小打小闹我一般也意识不到。于是想想这季度用什么由头开篇呢，回头一看，这季度萝莉含量似乎有点高啊。

□　《金牌得主》这个萝莉笔头动画自然不用多说了，无论是萝莉控的还是正经看热血励志运动的，都能在这片里找到自己的舒适圈。更甚2季度OP是女团的哥，动画团队硬生生把花滑萝莉们组成了女团的样子，似乎还对女团MV进行了一个致敬。嗯？这算是萝莉控厨力强还是公费追星？不过这漫画本来就是一个声优厨作者的追星计划，也没什么关系了吧。

□　从故事上说，女主得到了开篇以来第一次的高光与特训，算是正式高潮之前的小高潮与过渡。同时也带出了更多形形色色，主要是色色的萝莉（？）。我作为一个只对故事感兴趣的正派人士，也是极其期待全国大赛呀。

□　隔壁《判处勇者刑》也是大叔配萝莉的经典组合。说实话因为本人并不是萝莉控，所以加长版的第一话里萝莉的表现并不会给我加分。要不是极其精良的战斗画面让我多少有追下去的理由，不然可能第一话途中我就弃了。理由很简单，这片把“勇者刑”定义为比死罪还严重的刑法，把“勇者”与罪人划等号，但实际上主角“勇者”，做着一般意义上勇者无私救世的事，为了填这个设定故事的细节描写总之就是别扭。而且早期对于正规军的行为描写极其弱智，以反衬作为罪人的“勇者”如何伟光正，更进一步加深了这种别扭。但大家可能看到了我还是很推荐这片，理由无他，因为这片居然在这个季度里都给圆了回来，一扫初期的别扭感（当然为了突出剧情冲突把男主描写得过于伟光正还是拖了一些后腿，但随着剧情的发展已经无所谓了）。

□　虽然动画后期的作画精度都回不到第一话的水准，但整体还是大幅超过平均水平。期间的萝莉卖萌确实也给了不少萝莉控福利。但除了我最欣赏的剧情大局走向之外，期间对其他“勇者”个人受到“勇者刑”原因的描写水准，让我大为惊艳，有文艺化的气氛，但又不会过于空气，不是平铺直叙，会随着每个角色的特色和不落俗套的画面衔接以比较短的篇幅去了解到这个角色扭曲的部分。这片不是大男主，也不是大萝莉主，身边其他的“勇者”从过去到实际战役表现来说，完全立体了起来，这是很难能可贵的。举个极端的例子，现在偶像组合人数少则4、5人多则十几人，即便通过多季度展开，每个角色都有一到两回个人专属回，但所谓的角色性依然是扁平的，标签化的。这片前前后后除了男主之外还有多达7名“勇者”，一共12集的动画把这些角色的塑造全部融到了主线故事里，再配合刚才提到的过去片段，尽管有记忆上的鲜明与否区别，但每个角色的活人感很重。这便是这个片最亮眼的地方。

□　当然，看完第一季之后我有一个很朴素的疑问，这片的副标题“惩罚勇者9004队刑务纪录”完全没有出现过啊？

□　正好隔壁的隔壁也一样是带有冒险味道的大叔配萝莉《29岁单身冒险家的日常》。作为年近40的老阿宅，看到目前动画里提到的大叔多数为二十几岁的后半段，多少有点唏嘘。顺便这也是作为妹控的我近好几年的挣扎，在自己这个年龄，自己的妹妹也早就是绝大多数动画里熟女的年纪了。啊，怎么办啊怎么办。

□　咳咳，这片就没有楼上那么苦大仇深了，就是一个简简单单的日常系小品。我还是很喜欢这片中前期的。这片的故事很简单，从小经历了惨痛经历的男主靠自己的努力成为了一个破有实力的冒险家，当了村子的常驻冒险家。某天捡到了一个萝莉的故事。我喜欢的点就是男主的这个经历让男主成为了一个不矫情的人，虽然马上就进入了傻瓜家长模式，但对于萝莉的教导以自力更生，自己的屁股自己擦为主。故事不会像一些常见的矫情煽情模式，不顾逻辑仅为了强行描写感情而带来很多负面观感。没有那么多人情世故，过于直男的男主性格也是一个看点。但无奈到了剧情后半，上述常见的老毛病全都出来了。萝莉自身的成长在剧情到达一半的时候就停止了，后半就是无脑包庇萝莉犯事帮忙擦屁股的恶性循环。而且难得还有其他萝莉的加入，但在故事选择上还是没有做过调整，明明仨萝莉的互动会更有意思，但故事主要还走向了以和男主之间莫名其妙的恋爱情感为主的故事构成。

□　这片最大的问题，或者说我觉得不解的点主要还是在于，这片主要取向明显是大叔与萝莉，但偏偏要在萝莉身上安插一个魅魔设定，晚上会变成一个有丰满身体的成熟女性。在初期还承担一些福利镜头。这片并不是以故事驱动为主的作品，所以我对这片的自我定位产生了疑惑。但也因为自己不是萝莉控，所以对这种设定并没有除了疑惑之外的其他感想。有幸问过一个萝莉控对此有何看法，得到的回答是之前看漫画的时候已经知道了，便也接受了。虽然透漏着一丝无奈，但这片似乎对萝莉控依然有一定的杀伤力。

□　其他诸如还有《神八小妹》、《魔王女儿》之类主打萝莉幼女的片，因为自己弃了便也就不展开了。

□　最搞笑的是《Fate/Strange Fake》这一季的最后高潮也是以萝莉为核心的事件。这片在2023年放出过一个序，画面制作水准很高，那种将要有大事发生的感觉拿捏得很到位。24年年底出了第一话先行版，以为25年播出板上钉钉了，然后就成了26年的1月番。看完了之后感觉和23年那个序是一样的，画面制作水准很高，感觉好像发生了什么大事，实际上就是一个介绍角色的序。

□　我本人不是月厨——当然如今的月厨阵营成分比较复杂，还有什么开除不开除的，不能以月厨一言蔽之，如果有让某些小圈子不开心了，那也我也不关心——但我在20年前那个时代，被以讹传讹的三大同人奇迹之一的《月姬》及其月世界，虽然不一定看过，但肯定是二次元里无人不知无人不晓的存在。那个不存在的动画我看了几集没坚持下去。有相当一段时间内我不是很理解《月姬》为什么是同人，因为当时我对同人的理解还停留在二创。直到多少年之后《不吉波普不笑》出了动画，了解了一下背景，才知道我理解的没有错，月世界确实是二创，确实是正儿八经的二创同人，这定位一点也没错。正式接触则是初代的《FSN》TV，后来《空之境界》小说翻红，被同学塞了内蒙古出版社的第一卷之后，惊为天人，自己又去掏钱买了一套内蒙古出版社的。再往后就顺势接触到了《FATE ZERO》的小说。而11年《FATEZERO》动画的爆火给《FATE》系列乃至月世界带来第二春，那就是另外一个故事了。《FATE ZERO》爆火之后，《FATE》进入了青黄不接的时候，大众急于寻找下一个《FATE》，于是就自然而然盯上了和《FATE ZERO》一样，同样是由外部作家执笔，而且还因为《永生之酒》和《无头骑士》声名大噪的成田良悟所写的官方外传《Fate/Strange Fake》。但《FSF》在时间线上只是《FZ》爆火两年前的09年杂志附赠的一个小篇章，至此对于续作的呼声一直很高。直到15年1月，小说第1卷正式发售，漫画也同步发售。同年7月《FGO》正式开始运营。

□　众所周知，成田良悟的强项就在于群像的描写，把不同势力的不同角色通过不同的事件互相瓜葛收束到一起，令人大呼过瘾。但《FSF》不知道是写嗨了还是主人的任务，故事设定有6+7对主仆，外加惯例的教会势力，还要加时钟塔某遗老，甚至还有一个额外的妖精势力。我们简单的计算一下，额外势力都按照1人，那也有13×2+3=29名主要角色。第一季一共才13季，每人半集的登场故事都不可能安排到，期间穿插着大量炫酷的战斗场景。其结果可想而知，虽然好帅啊但根本不知道在说什么。当年《FSN》用24集写了游戏的一条线，还因为线路问题不是所有角色都有详细的描写。后续两条线都出了专属的剧场版也被诟病剧情删减。《ZERO》用25集写了正常一次圣杯战争。于是《FSF》的这个第一季完全就成了打招呼大会，每个角色只能反复用几句标志性台词把自己的标签立起来，根本没有角色厚度。最要命的是金闪闪更是成了“杂修”复读机，强行和《FZ》扯上关系，写个故事和偶像饭撒似的。于是这个故事已经崩了，但是结构还是留着，几方人马在第一季里最后一个故事中集结。其中对职业写作人的谋生方式窥见一撇。用隔壁《他国日记》的话说就是，虽然能产出，但是写的东西根本打动不了自己，没有感觉。但却能打动别人，你说月厨神奇不神奇。《FGO》韭菜被割1年可以说是对旧作品情感的宣泄口，被心甘情愿割10年，那是怎样一个精神。

□　但无论如何，视觉享受是享受到了，再接再厉，下次不要拍文戏了。

□　这个季度另一个视觉盛宴那就不得不提《咒术回战死灭回游 前篇》了。虽然开篇说没什么火出圈的，但要说话题量最大的，应该还是《咒术》了。为什么话题量大，主要原因还是在于中前期那些充满了说好听点是天马行空说难听点是cult片似的莫名其妙演出。因为有强大的团队做背书，虽然不能说战斗打得好看，但起码也是标新立异是一种船新的感受。正巧原作部分正是作者开始发病的地方，加上动画风格的转变，完全脱离了少年向的范畴，但故事主题依然是少年向，导致看单体故事还行，整体支离破碎。作者也在努力让角色能力跳脱出传统的那些固定属性，但直接导能力规则过于怪异而对视听产生理解上的困难。

□　自从龙哥在《电锯人》1季的时候说撇了嘴，说自己要追求电影感而被观众强烈抨击之后，MAPPA的几个监督似乎像是要做凭吊一样，一个比一个演出更夸张更“电影”，就差自己也喊一句电影感。从我现在来看，就叫是龙哥太保守了，还太不够电影，但凡是再多夸张多猎奇多搞事，自由观众上去贴。毕竟看不懂就不太好说不了，只要作画张数上去了，白事都能说成红事。现在回头看看《电锯人》1季，又有多少问题。而隔壁也很有想法的《死亡游戏混饭吃》叫是有些穷了才被喷，但凡是多投入一点，战斗丰富一些，其他不变，照样和《咒术》一样捧上神坛。

□　至于为何这次动画会变成这样，坊间传闻监督做完这个季度将离开11区冻鳗业界，这次动画是监督的告别做，也就放手做了。真假不知，但理应是板上钉钉的《下篇》迟迟未官宣稍微给这个传闻增加了一丝真实度。回过头看第二季，监督不变（这季度干的活掌控的部分更多了），主创变化不大，但是第二季是很循规蹈矩的少年向漫改作品，剧情编排也和原作水平一致，充满了后死火海时代的水土不服感。但这个季度撇去那标新立异的演出之外，还很努力的把原作对于“死灭回游”灾难性的描写以尽可能让观众简单易懂的方式去描画了。以及所谓的标新立异也是很废脑子的，一般人你让他标新立异也标不出来，而即便对于天才来说，要画一整个季度的标新立异也是难于上青天，所以你会看到这个季度的战斗，越来越趋向于一般审美的战斗，到了最终话乙骨的战斗，那就是非常主流审美的漂亮架了。可喜可贺可喜可贺，总算是连我这种粗人也能享受了。

□　提到了也就顺便说说《靠死亡游戏混饭吃。》。这也是一部演出非常有想法的片。剧情很简单，就是女主不断的参加你死我活的密室逃脱，大量运用长时间远景色块的方式去描写人物的行动，以此来渲染一种异质的气氛，时不时的蒙太奇，配合整个略带诡异的世界观设定，多少有一些相得益彰的感受在里面。特别是加长版的第一话，慢悠悠的节奏配合残忍的游戏规则，对出血用“防腐处理”的棉花来做和谐，配合上一群养眼曼妙的妹妹仔玩家和单局游戏里剧情的冲击，多少有一点i wanna play a game的美少女版的感觉。时不时会忍不住想如果是新房和他的嫡系们做这片是不是会更对味一些。

□　期间还会对一些重点角色的过去进行描写，故事性不高，但主要以文艺化的感情输出为主。其实这里就和《勇者刑》有点像了。对于角色过去的描写并不像少年向那么精确，有不少别理解去感受的片段，但由于这片里的角色基本是次抛，除去第一个故事确实有好好雕琢之外，剩余对局里其他角色的过去对于密室逃脱游戏并没有起到一个辅助效果。于是一个理解有门槛，故事性还不佳的作品来说，文艺化的过去描写除了一句“哦，然后呢？”之外，并不能起到太多积极的作品。只能说是为这种“空气感”的整体气氛添砖加瓦，去享受一种氛围吧。

□　当然每次密室逃脱都会安排漂亮的妹妹仔们穿着福利衣装是这个片从世俗的角度去享受的主要内容。低低的吊带连衣裙或者全程穿着浴巾走来走去确实也成了我洗澡时的灵感。因此经常会暴露事业线的设定让我对这片的享受方式就是盯着女主的欧派，看看制作组是不是会注意女主胸部大小的统一性。但是很可惜，整体倾向是前期偏小后期变大。因为故事不是按照时间线来拍的，所以也不能以女主在成长为理由。虽然也不是不能用穿聚拢内衣的效果会比自然状态下大的理由来说明，但在动画里说这些就太没有梦想了。

□　于是当最后一个故事揭示了女主参加游戏以及想要达成的目标的原因之后，只能感叹，这片真的只有黑和残，一点深度都没有啊。

□　都是妹妹仔的片自然也少不了百合要素，当然这片倒也不以百合为卖点，有一种脱离群众的不屑感。正好隔壁还有一部黑残深《凭你也想讨伐魔王？》（下略）就是实打实的百合片了。

□　不过这片是从标题上就开始欺诈的作品。怎么看都是退队慢生活的标题，实际却是一部特别典的黑残深作品。很典的退队，很典的教会都是反派，很典的阴谋。为了突出女主的惨，一退队就被烙下了奴隶的刻印，结果这个奴隶身份全片只有一个市侩的中BOSS会去嘲讽，其他上上下下所有的角色都不会对这个奴隶身份有任何反应，真是奴隶了一个寂寞。除此之外就是由于女主的不死特性，会有刻意的断肢或者自残脱困桥段，目的性过于明显。着实是不太行。

□　还有一部，虽然没啥关系，但我莫名地想到了一个近期的笑话。一个本子作者画了不同的家庭乱○本之后，突发奇想画了父亲×母亲的本子，然后成为了他唯一一本被平台封禁的本子。嗯，真的是毫无关系，但在聊《异国日记》之前我确实想到了这个笑话。

□　虽然看完就明白这片和百合毫无关系……好吧，也不是全无关系，但至少在主线上是极难称之为百合的。但动画的开篇非常暧昧的描写，加上最近百合势力的强盛，以及回想到以前看过的种种不同性取向的作品，让我不得不怀疑这难道是一种特别新的……外甥女和姨妈的百合？

□　当然，再次强调，看过之后就明白，这之间真的没有任何百合要素。而是如今极其少有的，讲述了正直青春期的女主在遭遇家庭变故之后，被非常独立甚至非常不善于人际交往的、十分贯彻自我的姨妈收养、共同生活之后，从逃避到迷茫，再到重新对自己的生活有了认知，并寻找到了自己人生方向的，极其成功的文艺片。这片是一个典型的强感情流的作品，作品会非常文绉绉的、轻重缓急拿捏很稳地去宣泄角色的有些支离破碎的感情。但不会消极厌世给人带来厌烦，也不会如意识流般难以理解，是能够真切让屏幕前的我去切切实实地了解到角色的烦恼，以及忽如一夜春风来的暖意。

□　如果说要类比的话，整体的感觉略像《三月的狮子》。但比起它的轻拿轻放如果包裹在棉花羽绒中的温柔，《异国日记》更加“混乱”而尖锐。而比起《三狮》讲述了男主很长一段时间的经历，去描写了男主的各种经历，《异国日记》仅仅聚焦于青春期有着复杂思绪的女主如何摆脱父母双亡的阴影，更加具体而详细。我觉得这是唯二能让我觉得一个作品能把难以名状的非恋爱话题的青春期如此具现化而精准地表达出来，上一部是《FLCL》，那是青春期男生的人生迸发，而这次则是青春期女生的内在凝聚。

□　而最让我觉得这片闪闪发光的则是剧中两位主角，她们都是不完整的，有着各自明显的缺陷。她们的生活并不代表作者给大家推荐的一种人生态度，这部作品不是一个解。人总有不理解他人，觉得他人的话如同异国语言一样无法领会，但那有如何呢，做自己就好。

□　说到不正常关系，那自然也逃不掉《我推的孩子》。如今第三季，故事正推向高潮，幕后黑手已找到，“兄妹”已相认，整体剧情虽然不比上一季度的舞台剧篇那么激进地正面描写，但整体较为平和也更易于观看。也一如既往充满了娱乐圈业界小知识小黑料。

□　虽然之前说自己对于自己的妹控属性已经有些迟疑，但看到妹妹坐到哥哥身上亲昵接触，内心里的力比多依然不可抑制的升腾。我想人的XP这辈子都不会改变了吧。

□　如今《我推》站到了作品口碑分水岭上，到底有没有《辉夜》那般好运，这季开播左右横枪老师发推说大赤老师真好说话的意义到底哪般，拭目以待吧。

□　而要说上个季度里关系最不正常的，还是要数最不受大家待见的《达尔文事变》。要说有多不受待见，那就是大陆圈评分基本都要比《某英》还要低。理由也很简单，这片足够白左，虽然这片在抨击极端白左，但主旋律依然是在宣扬白左。虽然不能说如今的二刺塬圈和键政圈有多么重合，但即便两耳不闻窗外事如我，对于欧美接收快乐教育近十几年的民众来说是吃饱了没事干，对于接收了精英教育的富人ZZ家们是精打细算生意的白左光荣思想也是嗤之以鼻的。但这些在一个文艺作品里的展现就又是另一回事了，对我来说题材如何并不会影响我对故事本身的喜好，题材就只是题材而已。

□　故事大纲很简单，男主是在某个神秘实验中诞生的人与大猩猩的杂交，养父母是拒绝动物制品的素食主义者，背后的靠山是拿动保当拉票手段的议员，极端动保组织又想让男主成为动物权利的代辩者，不断发动KB袭击想要逼男主上梁山，于是在日常生活与接踵而来的事件中，人类女主与男主互相接受并相恋，女主也逐渐成为一个素食主义者……

□　我觉得绝大多数人在看到这种大纲，或者在剧情初期铺展剧情宣扬动物保护主义的时候就已经对这片产生了绝对的厌恶，其中片子里对于很多配角都采用了刻板的白左印象起到了不少作用。但关键我看到男主自身表达的思想是一种别人的事管我屁事，一种众生平等谁对我喜欢的人不好就干他之后，我决定多看一些。而后续的剧情铺展也没有让我失望，这片的BOSS之一，以绝对之恶的姿态花言巧语胡言乱语不断地洗脑他人为自己所用，特别是早期高潮，巨细无靡地正面描写了“推了他一把”而造成的极端校园枪击案，实在是惊为天人。惊的点主要在于BOSS的洗脑手段，看惯了因为“利益、理想一致”或者“BOSS对自己温柔”而死心塌地的反派集团，被纯粹的恶意推动而成为了BOSS的刽子手，这段描写是在其他作品里极难极难看到的。光是这点我认为已经完全高于浦泽直树的《Monster》，因为《Monster》自始至终都没有一次自洽的为何那么多人会为了约翰卖命，约翰所谓的领袖气质到底是什么，更别提最终萎缩到令人失望至极的结局。

□　其实我在想，同样的故事，把背景设定换一下。以异世界里某种族与人类杂交后代的男主为由头去讲述一个各族群之间的共存。或者时髦（其实也并不时髦）男主作为唯一一个成功移植人类人格的人工智能去讲述AI人权的故事，大家应该就不会如此抵触。说到底题材选择离大众过于接近，或者过于现实，都是一把双刃剑。但如今黑红也是红的流量时代里，不以卖碟为主的盈利模式下，被多数人的骂又何尝不是一种成功的营销呢。

□　被笑话的环保少女当初又何尝不是背后资本的生意，而现在成为了真正的国际主义战士也不值得换来一些尊敬吧。任何一种想法的初衷都是代表着人心的一部份，我喜欢吃肉，我接受动物的死亡，但并不代表我无动于衷。这无非就是程度的问题。比如这片的男主视众生平等，男主的第一任养父母希望大家能接受非动物制品，但尊重每个人的选择，男主的第二任养父母则是无肉不欢，要素食这辈子都不可能。

□　不过我刚刚说谎了，题材还是会影响我择片的。讲私生饭转正的《多闻君》看了两集制作确实还不错，但确实接受不了。这种粉丝和偶像私联的话题照道理说是个雷，但没想到反响还不错。罢了罢了。

□　那就继续再讲一个异种族恋爱好了。当然下面这个就没什么争议了，本来就是多种族的社会里，主打日常狗粮的《透明男与人类女～不久成为夫妇的二人～》也就并无突兀之处了。这片设定上最绝妙的点就在于男主对于自己完全透明的种族特色在日常生活里会受到的一些遗憾，对于本身就看不见的盲人女主来说根本就无所谓的切入点。非常稳重中不失小活泼的日常小故事轻松无负担，高糖的狗粮也是老少皆宜。唯一可能会影响观感的则是这片其实是主打“多元化”，莫名其妙突然而来的BL、白人配黑人等会对不接受的人带来致命打击。不如说看似以BG为卖点的作品，看完就会发现其实更多的是用异种族来映射多元化，只能说是迷惑性太强。你看，这就是设定上的讨巧与否带来的先入观念优势，楼上《达尔文》如果换个背景设定就不会那么遭人恨。当然包含争议在内也是《达尔文》想要的目的。

□　《透明男与人类女》这片在稳重了10集之后，突袭了一集画风大变的洒脱作画回，风格的改变也带来了不少新鲜感。但最终话以配角CP生育为主线，可以说是很适合的主题，但是在设计上以负面作怪为主的故事脉络让观感变得极其奇怪。特别是有厌蠢倾向的我看到这种以刻意犯蠢犯事的剧情来作为大结局，实在是大打折扣。

□　包括《古诺希亚》的角色也是明显带有DEI要素，“女主”的“汎”性别更是典到不行……为啥就不能好好的世界上只有男人和女人呢。当然这片是以太空为背景的狼人杀，通过不断地LOOP不断地以同一批人来开不通的狼人杀，来揭示和深挖不同的角色，最终不断螺旋上升，以揭开这个世界的秘密。因为是搞脑子片，所以角色自身的DEI属性对于整体的观感来说影响并不大。

□　因为是狼人杀，所以开会聊天是这个片子的主要内容，在这里我不得不佩服编剧花田十辉。原本我是很不屑他的编剧水平，但接着《明天，美食广场见》之后，连续两部高质量的“谈话类”节目让我惊为天人。在游戏机制之间穿插纯感情或者搞笑回来调剂，即便是有原作背书但在24分钟为节点的动画体裁下，又能感受到好像自己脑子要长出来了，又能抛弃脑子纯粹的享受角色之间的情感，实属不可多得令人沉浸的作品。

□　但也因为原作的水平上限摆在那里，到临近结局时，不再以狼人杀对局为主，开始以重LOOP要素的石头门模式为主，但期间LOOP、世界、世界线、次元等词混用，对于LOOP自身的机制说明微乎其微难以自圆其说。不如说至今为止的时间穿越，或者说LOOP，大抵分为两个模式。一个是以《石头门》为代表的历史退相干系，也就是过去可以有无数个，但未来有只有一个。跨越到另一个世界线，未来才会改变。而另一个就是以《龙珠》为代表的平行世界，也就是过去有一个但是未来有无数个。包括这片在内至今为止多数所谓的“平行世界”都没搞明白自己用的是哪一套理论。而为什么拿《龙珠》举例，那是因为除了《龙珠》之外，哪怕连《石头门》都没有说明主角穿越之后，“原来的世界”到底怎么样了。以至于原本长出来的脑子又都扔了。看到最后就会发现，原来作者只是为了“跨越千万个世界只为与你相遇”的醋而包的饺子。

□　哎，还是说一些正经正常的恋爱吧。《相反的你和我》可以说是近好几年的校园恋爱标杆作品了。虽然这片以片段式的日常剧情为主，但其中正儿八经的恋爱桥段让人再次认识到了即便没有互相拉扯，没有扭曲心意，用最直接的表达，迅速进入恋爱状态，配合几对副CP，就能展现出恋爱里最美好的能直击心灵的快乐。里面CP之间的互动真的非常之直，没有演化成互相理解错误的冲突，因为有问题都会直接说穿。这种纯粹不带有任何负面情感的直球，有别于日常狗粮类别，让有着“恋爱作品等于感情纠葛”的自己感到羞愧。

□　感觉片子越好能说的越少，如此纯粹的快乐大家都值得拥有。

□　顺便用各种视觉错觉组合而成的OP画面，配合轻快好听的乐曲本身，是我这个季度唯一一个全程没有跳过的OP。

□　另外一部《身为魔族的我想向勇者小队的可爱女孩告白。》因为过于贫穷，可能会被不少人无视，但这片的恋爱故事确实有触动我的点。这片说实话即便撇去画面贫穷这个点，也算不上优秀，但是这片在发觉自己喜欢对方，并且因此努力让对方喜欢上自己，而对方也开始对自己有好感，这片就聚焦在在于去捅破这层窗户纸的这个阶段。所以这片虽然看着标题是异世界冒险，但实际上也就是套了这个皮的偏日常的恋爱故事，没有什么阴谋阳谋，努力让喜欢的女孩子喜欢上自己的纯粹感，就是触动我的地方。包括副CP们之间的互动，有那些循规蹈矩的烂俗，从这点上来说是和楼上一样纯粹而直接。好吧，确实有一些循规蹈矩的地方，但这让我想到了看动画到底是用减法还是加法。是追求没有扣分的完美作品，还是在众多方面里有加分的地方就足够自己去享受，我想我会选择后者。

□　虽然《极速车魂MF Ghost》也不是以恋爱为题材的作品，但就像当年那个会晕车的夏树一样，挑逗着少年心绪的永远是机械和青涩的恋爱。但就像夏树不会也不可能成为拓海的妻子一样，成长永远不会如同莽撞的青春一样朦胧而美好，就像我现在看到《MFG》里这一对，我脑子里的想法永远都是女人滚开，别挡着我看比赛。不知道是不是原作故意的，在这个连11区自己都会吐槽用自己名字当主语的妹子不会是什么正经人的环境里，女主一口一个以自己的名字开头的发言实在是过于装，再配上二次元妖女佐仓绫音的声线，在这个季度里着重描写了两人关系的关键进展剧情时候，有点过于想要上去打一个耳光一定会哭很久吧的冲动了。

□　这个季度和上个季度一样，故事完全断在比赛的正当中，是一点都不准备每个季度的收尾节点，所以每次比赛都看得好急的时候，一会来谈恋爱，一会就干脆季度完结了，绝对是非常窝火的。当然这种窝火也就代表比赛确实过于精彩。就我个人来说，《MFG》的多人比赛是要比《头文字D》的双人battle要精彩得多，因为《头文字D》多少有一些那种少年向超能力乱斗，互相使出招式然后打败对方的味道，而《MFG》的乱战模式让套路变得更多，让比赛进程更为复杂而刺激。在群里和人聊这个的时候发现还是有人更钟情于《头文字D》的2P对战模式，看来我的《头文字D》补完计划得提上议程了。

□　如果继续恋爱片这个话题，《葬送的芙莉莲》也勉强能算一个吧，毕竟大主线是寿命论的勇者与法师的错位恋爱，现在小一辈也开始了笨手笨脚的喜欢。但就和目前普遍定义上一期最后的魔法使考试篇为分界点，后续的故事已经完全不能和前期同日而语一样，这季度的剧情能明显的感受到少年不知愁滋味为赋新词强说愁的味道了。

□　《芙莉莲》1期大受好评的主要原因其实也并不是勇者死后XX年的寿命论，而是动画组大量强化了精良的战斗戏，致使和日常回配合张弛有度，紧张而大气的画面配合芙莉莲自身的松弛感的反差，配合着沉浸感很强、用细节堆砌的异世界，才造就了我们能感受到的意难平。如果没有精良的战斗，那就成了一个平平无奇的文艺片了。而这次无论是战斗，甚至是日常部分的作画精度都有待商榷（即便如此也是要好于多数片的），最关键这次的故事舞台“北部高原”完全是一个脱离逻辑，纯拍脑子的环境设定。这季度很强调“故乡”，所以在凶险环境里还是有很多住民不愿意离开，去渲染一种乡思，以展现一种温柔的美谈。包括其中还牵扯到了丧葬习俗，这种深层次的文化描写是一把双刃剑，因为文化与习俗是扎根于历史环境，是一个充满逻辑的脉络，如果逻辑断层无法好好说明，只是想通过强行塑造一个美谈来自我满足的话，那么这把剑的刃就会倒向自己。我是实在理解不了怪兽、魔族就住自己旁边，天天要担心自己会不会没命的村民们即孱弱又松弛的设定是如何定稿的。由于这季度缺少精彩的战斗，导致1期里的那种空气感全靠0.75倍速来展现，整体节奏过于拖沓，少量的战斗，哪怕是这季度唯一的一场大战，都是“掰开了揉碎了”演，配上完全没必要的慢动作和全程解说，原本应该会精彩的战斗都完全丢掉了节奏，很致命。再加上这段故事里所有角色几乎都没有成长，几乎都是通马桶任务，甚至最后还要牵扯环保话题，有点过于没活硬整了。

□　当然，下个季度黄金乡是原作最后的余晖，且看且珍惜吧。

□　虽然我下意识的不会把后宫作品归类为恋爱作品，但仔细想想后宫选妃又何尝不是标准的恋爱之一。以当年《伪恋》带起的正宫猜谜模式，到《五等分》发扬光大，如今《午夜的倾心旋律》正式接棒。但比起其他两部由于男主记忆暧昧彻底分不清不同，《午夜》这片虽然是通过广播节目，但男主对正宫的声音有着明确的记忆。但凡是正常人听惯了某个声音，哪怕对方换成电话或者别的什么都是能正常认知的。哪怕反过来也一样，特别是当不同的四个人到男主面前说话的时候，是不可能分不清的。动画性质最恶劣的还要在于会把男主回忆里的声音让四名女主声优轮流配音，不让观众通过声线直接判断出正主。而这种廉价的设定反而正好契合整体廉价的剧情逻辑，在这个廉价的基础上整体轻松愉快但又不失挑逗的氛围能够毫无顾虑的展现出轻喜剧的特质。当然这种做法的反动就是当你准备说严肃认真的话题的时候，就会显得特别别扭。

□　我觉得这片应当算的上是后宫题材的龙傲天，男主在开后宫，帮助女主们解决问题的龙傲天。说到做到，没有什么困难是通过男主自己提升自己而解决不了的。

□　当然这片原作最出众的地方还要数角色画得够美。动画刚出来不久，一个全员集合的画面和原作作对比的图不胫而走，群众纷纷哀嚎惨遭动画化。但不知道为什么，哪怕在看过对比之后，动画角色在那么劣化的情况下，依然觉得并没有那么差，能够接受，居然达到了一种高性价比的感觉。

□　其实要说《黄金神威》也是一部恋爱作品吧。在时代的洪流中身上背负着宿命的情况下，两人互相扶持，并没有过多的暧昧桥段，更多的是生死之交，逐渐成为了能够把自己的一生托付给对方的关系。

□　虽然这季度叫“最终章”，但不代表没有最终章的最终章，所以还会有下个季度。但故事到这里基本已经把所有谜题都解开了，题也点了，黄金也找到了。所以下个季度就是单纯的两个势力最终决战。不得不说整个故事的“真相”的力量以及角色之间互相牵扯的张力，在这个最终章里达到了一个高潮。但很可惜，一方面是因为动画实在过于贫穷，经常性的PPT画面实在是影响观感。另一方面则是剧情高度紧绷，虽然依旧屎尿屁不做人事的段子有很多，但完全没有了中前期的松弛感，这点原作漫画也是一样的。谁叫我看了前两季忍不住就去买了漫画，然后——

□　有情人终成眷属的冒险故事《SI-VIS：英雄之声》大概也要算一个。为什么说是大概，因为这片中后期剧情确实以男主和两名女主之间的感情发展为主。但这就是问题所在，虽然其中一名女主是贯穿始终的重要角色，但另一名怎么看都是赶鸭子上架，男主对其的感情萌发几乎没有任何铺垫，简直就是为了党争而党争。最关键的问题在于学什么不好非要学你们都是我的翅膀，并且在最终话最终决战后男主并没有和女主们在一起。

□　恋爱线的问题只是剧本众多问题中的一个，从看似偶像组合但根本没考虑好偶像的定位，只有一个主唱其他四人以舞蹈为主，这不叫做团体，这叫歌手和她的伴舞们。而最要命的是这片对于自己的最核心的唱歌战斗机制、战斗展现、包括敌人在内的每个角色的具体能力，通篇看下来是根本没有详细设定，全部都是走一步算一步，囫囵吞枣。看似是以角色消费为主的作品，但其实是剧情推动为主，基于前述问题，导致角色混乱，在主CP为BG向的前提下，各种刻意的CP乱炖、百合与基情的描写，给原本就不怎么出色的剧情添乱。

□　说回这片的背景，是索尼音乐和A爹联合出品，为了推广自家歌唱艺人而出的偶像动画。结果动画却交给了索尼系之外的动画公司来制作，足可以见得这片着实是边角料定位了。推广的方式和《超时空要塞》一样，有专门启用唱歌专用的声替，整体曲风还算是比较稳健的JPOP，不过不失。一边唱歌一边打架的设定也增加了歌替的登场频率。但明明已经有了《战姬绝唱》主创给出的几个优秀例子，但这片打架能够打得如此不明不白像极了我本科毕设答辩，那真的是不懂装懂一坨大便。隔壁《铠真传》都能做出唱歌战斗的优秀解，这个专门的唱歌偶像企划却玩不明白。请了丸户史明来写剧本也写得支离破碎，但至少兜了底，虽然细节破碎但结构完整。一群主创得过且过的拼凑感极强。

□　那么按照惯例，提到了《铠真传》就顺便说说吧。《铠真传》或者说《魔神坛斗士》是我这一代的童年回忆了。虽然当年的剧情已经完全记不得了，但那个华丽的“武装起来”，和总觉得与其他简单明快的正义战胜邪恶战斗片多多少少有一些不一样的味道，看着有些纠结的感觉还留了下来。这次《铠真传》是正儿八经的续作，讲了前作刚打完魔王没几十年就又要重来一遍。动画本身也做了时代化改造，主线剧情能够感受到明显的紧凑，紧凑到连变身的BANK都几乎没时间插进去。整体战斗依然有着偏向黑暗风的倾向，血腥描写也没有落下。但角色性格简单明快，能干架绝对不逼逼，整体氛围没有因为剧情的黑暗向而走向深沉，反而是充满了搞笑元素。所以这是一部集黑暗残酷、黑色幽默、少年热血于一身的，有一些特质的动画。以及老角色几乎都没什么好下场的官方虐角色。基于以上几点，冲着情怀而去的也尝不到什么情怀，没有情怀的新时代阿宅们，这也不能算是完全可以零理解观看的作品。有些快进的剧情导致脱离情怀加成之后难以称得上优秀，其中的幽默感又特别挑观众。

□　其中最大的特色当要数主角们都喜欢上世纪80年代的日本经典流行歌。为什么是80年代，一方面那时候确实金曲频出，歌曲质量确实极高。10多年前有人批评中文月坛的歌越来越不行，歌都写不出旋律了。什么是旋律，那就是当你把BGM去掉，留下人声还能感觉到旋律而不是念经，那就是好旋律了。所以当我们听到剧里角色KTV式清唱那些经典歌的时候，能够明确感受到那种歌曲的跃动，着实要比一些平平无奇的偶像企划歌要好多了。另一方面那就是当年《魔神坛斗士》就是80年代的。所以这片其实不是没有情怀，只不过是把当时真实时代的情怀也一起编了进去，没经历过或者没喜欢过那个年代，确实很难GET到那个点。

□　因为确实不记得旧动画了，正好也出了BD，于是想要回顾一下的时候，一如既往的被当年的画面水准挡了下来。这是在重温早期经典时候必定会碰到的墙壁，哪怕被吹的再厉害，技术水平限制就摆在那里。所以这次的回顾之旅可能要花一些时间，《铠真传》本身是分割放送，7月会播出后半天界篇，不知到时候能不能来得及看完。

□　正好接下来说说另外两部情怀战斗老片。《枪神TRIGUN 观星之人》是23年那个重制的后半部分。说是重制，也就是以原作为蓝本的全新构筑。这个片就我记忆里是没有在电视上播过的，但作为2000年代阿宅绕不过去的片，也属于是即便没看过也绝对会听过的级别。

□　如果说第一季姑且还钻研了一下原作，对原作一些不太符合现代的行为稍微做了一下修正，这第二季就根本是放弃治疗。比较要命的是第一季角色塑造就过于表面，导致播第二季的时候都忘得差不多了。男主的无能圣母属性发展到了一个极致，剩余角色也是似乎在第一季做了一些很厚重的事情，其实完全不是那么回事。好看的只有战斗，但偏偏就是要搞一些所谓的文艺感，刻板造作的角色塑造几乎就是拿来强行组成一般作品里比如战友、敌人，以至于故事规模想要讲的庞大，实际内容受限于篇幅和强行塞入的刻板文艺化思考，导致故事和角色过于空洞贫乏全体都在喊口号，找不到合理战胜敌人的手段就强行令其退场，过家家感强烈。女主撑不起女主的位置，分配的台词又不像只是背景啦啦队，只是做一些看起来像是女主的样子。战友也不像战友，绝对无能且只会说若有似无的漂亮话，生死回纯消费感情也不死，boss大战boss也死不掉。同样是圣母，劣化剑心。同样是有各自想法的人跟着BOSS出来干坏事，劣质志志雄。

□　枪神神在哪我不知道，神在明明有换弹画面但实际是无限子弹吗？

□　《东岛丹三郎想成为假面骑士》则是从标题就知道是对《假面骑士》的情怀，不如说这个片的主要内容就是里面的角色对假面骑士的中二情怀。我觉得这片是系列外传，或者说官方同人里最顶级的作品——如果了解原作会得到额外的快感，如果不懂原作也能完整得沉浸到故事里。我就是属于完全没看过《假面骑士》的。其实当年正好有某一部《假面骑士》新作开始，久仰大名就想试着看一下。结果正片里假面骑士腰带等道具塑料感强烈，连分模线都不舍得打磨一下，再加上有点尴尬的剧情，着实没有坚持下去。

□　这片讲的是完全没有假面骑士的世界里，主角们从小因为憧憬假面骑士而锻炼自己，最后发现世界里真的有修卡（战斗员）和怪人隐藏在人群中而与之作战的故事。虽然故事简单，但是角色的台词、动作、反应等等整体演出效果极其夸张，根本不知道下一秒会怎么展开。战斗有强烈的“打击感”拳拳到肉，如果接受这种设定的话，中二到极致便是燃。上一秒热血下一秒无厘头再下一秒煽情的戏比比皆是，是绝对不会看到无聊的。

□　战斗片还剩一个《死亡账号》，这就是正儿八经的少年向超能力乱斗了。当然可能并没有那么正经。其实这片设定挺好玩的，扎根于现代SNS梗来展开能力设定。比如男主作为炎上系YOUTUBER，他的能力就是火焰。其他所有角色也都是基于网络上的性格缺陷为基础来进行的能力设定。包括传统的法力也是通过手机进行发动，与手机电量绑定。大BOSS的设定也是扎根于生者死去后留下的不用SNS账号。不过基本都是SNS时代下的日语词汇，所以用中文不太好解释，如果对11区的网络语言表达不怎么理解的话，也很难理解其中的双关，那么就等于丢掉了这片唯一的看点了。没错，这片唯一的看点就是能力设定。其他从人设到故事都是灾难级别的。我以前一直说，其实要把帅的东西画成帅的，是极其难的一件事情。动画还穷，把原本就比较灾难的动画人设上升到了一个全员背景路人。各种能力也是为了贴合网络化设定而不干不脆。模板化的剧情套路更是乏善可陈。着实是食之无味弃之不可惜了。

□　虽然穷是动画的一个原罪，但也有不少片认识到自己的穷而把力道花在别的地方。比如《魔术师库诺看得见一切》大概可能是要比楼上《死亡账号》还要穷的，这对一个厕纸龙傲天来说本应该是一个致命的缺陷，但没想到这片没把力道花在妹妹仔身上，而是通过男主和其他角色从头到尾的装傻吐槽，男主极端的对女性献殷勤，着重了台词展现，让整个片看着特别有趣，看着总之就是特别开心。男主作为龙傲天，但整个片没有用战斗来展现，而是体现在各种研究开发上。我觉得这便是轻小说这个体裁的精髓之一，轻小说的轻是轻松愉快的轻。

□　《阿尔涅的事件簿》也是一个典型的“轻”推理，是在允许超能力的新本格基础上，更加简化了布局与推理过程，以享受解谜前后的能力对战、能力冒险为主的片。虽说是简化了推理要素，但是推理的形式还是很板正的，到不如说这片比大多数推理片都要板正，各种流程五脏俱全。但这片最大的问题还是在于动画组过于有自己的想法，虽然说这片就是玩，玩得开心我们看得也开心，但动画组原创的第一集虽然有一定反转的出人意料，也初步展现了世界观，但随之而来按照故事顺序花了整整4集多的女主加入篇，导致第一集在结构上完全成了多余的存在。虽然在结局的故事里又让原创的男主登场了一小下，但最终效果也证明了其实那个原创根本毫无必要。

□　整体偏幼偏萌的画风还带吐槽要素，从非时间线叙事这个安排以及演出手法上来说很明显动画组是要玩耍一把的。但玩得有限，还是放不开。

□　最后一部轻轻松松的日常片《能帮我弄干净吗？》讲的是以11区热海地区开洗衣店的女主串起小镇里形形色色的人和事。是以地方宣传和治愈为主题的日常风格片。不过看了之后其实第一反应是有种想要卖肉但又放不开的卖肉。比如目的很明确的特写，动不动就脸红我很好奇……不是，动不动就脸红忍不住凑到对方身边想要帮人清洗身上的衣服污渍。女主总有种让人有机可乘，但实际并没有任何过激的福利描写。这种当我看到作品标题还以为是僧侣档，实际看了总感觉是不是下一秒就要僧侣档，但实际确实是治愈的错位感，总感觉让人心里痒痒。如果要总结一下那就是偷感很重的治愈。直到我看到有人截图X上的一个11区群众的解释，说这片有一种上个世纪的令人怀念且感慨的色情感，我才恍然大悟。这种偷感就是这片的精髓。热海作为离首都圈特别近的度假地区，是当年通讯与移动手段不充分的年代里住在首都圈的人出来不伦偷情的不二选择。这个地方又有沙滩海洋又有温泉泡澡，能享受全套度假风情，一方面很容易充实两天一晚的短暂旅游，另一方面如果公司或者家里有急事可以立即回去而难以露出马脚（这是真的）。度假区的开放感与偷情圣地的表里定位让人一提热海便有一种色气之心油然而生。当然现在随着时代的进步也逐渐没有了这种说法了，手机的即时性与发达的交通已经无所谓在不在热海了。这片的色气与偷感十分贴合当年热海这个地方的定位，所以这片对于稍长一些的11区人民有一丝怀旧的成分在里面。

□　这片虽然是热海的地方宣传，但热海有一个小众但特点很突出的经典景点是这片特意回避的——热海秘宝馆。一个以性文化为主题的博物馆。当年偷情的两人到这里来逛一逛回到酒店不得干了个爽。而如今似乎成了小情侣的最佳打卡点。包括这个隐藏景点在内，更加突出了这片偷感很强的色气感。

□　如果从一般的角度去审视的话，虽然这片符合如今日常+专业的模式，片中也时不时提到专业的洗衣技巧与方法，但依然很难说很吸引人。而我只是比较幸运知道了一些无所谓的小知识让我能更多方面地体会这片吧。

□　以上，下次有缘再见吧。