2026美以伊之际重读《千年一叹》，我的一点读后感

消失的水晶

首先想说，发这个贴子并不是想批评或批判余秋雨，我是觉得那个时代的人和事都有其时代局限性。可以去重新认识，但也没必要苛责

与其说是看书，不如说是看自己，看那个少年时的自己

上一次看余秋雨的书大概也是十多年前了，那时候我还是个中学生。他的《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》我都有实体书，也都读过，此刻也都不在身边。找网上的资源重读
除了这几本书，我对余秋雨本人并没有太多了解，只知道他的妻子是黄梅戏表演艺术家马兰（中学老师说的）


《千年一叹》的创作背景：凤凰卫视在千禧年到来之际组织的一次“欧亚文明古国探访”，余秋雨在途中随写随发的游记散文后来集结成书
这次我暂时只打算重读约旦、伊拉克、伊朗篇

这次重读，给我的第一感受就是文字信息量之低令我惊叹


《千年一叹》约旦篇有六个章节，入境写一章节，告别妻子写一章节，一对在约旦安曼开中餐馆的老年夫妇占两章节，真正写约旦土地上历史文明相关的也就两章节。上海滩大佬杜月笙家的那点陈年旧事，和他心心念念的文明古国几乎同样重要


多少还是让我有点“阅读期待没有得到满足”的感觉，毕竟我重读千年一叹，好像不是为了看“一个在半个世纪前威震上海、势盖中国的帮派领袖”和他“嫡亲后代”的故事吧？

至于他写约旦的两章节，分别是佩特拉古城和约旦国王侯赛因墓
佩特拉古城章节突出一个“如写”


非常地煽情，非常的“批判性”，文人嘛，就是能把“我不知道”包装成这么洋洋洒洒的一大篇，顺带还让俺们“反思反思”。只是感觉信息量尚不如B站评论


好吧，人家只是文人聊发文艺风，想从里面了解历史人文好像是我的错……

我记得绿教教义好像是不让厚葬，甚至不应有墓的吧？这就有点尬了哈


看来果然是只适合中学生程度的人阅读？多了解一点都会被尬到

伊拉克篇
只想说，如果和“伊拉克方浩明”今年2月刚出的新书《我重新出生的地方》对比参看，会更不是滋味

在《我重新出生的地方》里面，方浩明写道“妈妈说，我是‘不该出生的孩子’”，因为“全世界都知道伊拉克即将面临战争”，“不是想要孩子就能生，这是当时所有伊拉克父母的共识”
但方浩明也错了，这“全世界”显然不包括凤凰卫视“千禧之旅”团队，毕竟《千年一叹》伊拉克篇只渲染了伊拉克的危险、过关的麻烦，却不提“险从何来”，在面临战争阴云的伊拉克，作者关心的是博物馆中的历史人物塑像究竟是汉谟拉比还是尼布甲尼撒（他思考了半天也没给出答案，和约旦佩特拉篇一样的“如写”）当然，这也本无错，现实的小民福祉固然重要，过往的文明之厚重也不容轻忽，作为局外人，能做的很少，只就完成自身使命就是一件不容易的事了，但是


不得不说是下笔于此何厚，于彼何薄了……想想当年的我，连布什是谁都不知道，还以为是位忠厚长者

（千年一叹的游记写于1999年底，方浩明出生于2000年）

有些东西真的十几二十年来未曾变过


——————————————

把伊拉克剩下来的章节看了看，哎，有点看不下去了
人家把美以看做死敌仇人，他觉得是偏激的宣传，看到年轻女孩受教育程度良好，他又来那套“未来的希望蕴含在这些年轻人的眼睛里”，不就是寄望于“人民觉醒推翻威权政府”？也不想想在这么“封锁”、“封闭”的地方谁给他们的教育？
太高高在上了，太自以为是了，就这样输出自己的主观情绪

在方浩明的认知中，美国总统小布什一声令下，战斧导弹摧毁了巴格达和他的童年
而在我们的作者余秋雨笔下，伊拉克对美国前总统老布什的痛恨只是一种威权之下的propaganda（小布什那时还在总统竞选期）


真是“我笑他人太疯癫，他人笑我看不穿”

不过伊拉克篇有两个章节，一个讲什叶派圣城卡尔巴拉的清真寺，一个讲首都巴格达的“一千零一夜”主题雕塑，还比较客观

——————————————————

伊朗篇
他对伊朗态度好一点，大概是因为觉得伊朗对犹太人比较宽容，毕竟有居鲁士大帝释放“巴比伦之囚”

还有


评价还挺不错啊

居鲁士大帝陵寝

蕾丝控

陈年老屎。

背后捅刀擎天柱

我也是上高中的时候读的他的书，浅尝辄止，现在只记得文化苦旅里有一篇写苏东坡的文章了。

—— 来自 OnePlus PJX110, Android 16, 鹅球 v3.5.99

Joshua64

不过感觉关于陵墓那块的描述，跟我在喀什看到的玉素甫麻扎还是挺像的……感觉问题不是很大。

sulbon

虽然但是，文化苦旅对恒河的描写是真的震撼

你气不气

但是佩特拉能给沙漠地块加粮食

wwhaha

对文化苦旅印象很深刻，具体内容早就忘记了，但是有一年暑假语文老师指定读物和要写读后感才印象那么深刻

—— 来自 鹅球 v3.3.96

哈利谢顿

我记得里面他写波斯要比伊拉克有更多好感。

PROCAINUM

高中时候很喜欢文化苦旅，连作文也模仿写游记。后来看千年一叹，感觉没那么惊艳了，到后来一本忘记是啥，简直就是江郎才尽

----发送自 HUAWEI ANA-AN00,Android 12

直刺苍穹的光

大概初中的时候买过一本文化苦旅，忘记是老师要求还是我爸给我买的了，反正最后根本看不下去

wingofsilver

之前整理书架也是把《行者无疆》翻了翻，感觉跟看韩寒似的，实在是太读者译林了……

HighTouch

我也是高中时候读的，感觉21世纪头十年他的几本书在学生之间很流行。文化苦旅是要比千年一叹给我的印象印象好一些，千年一叹主要是作为域外游记给当时的我一种新鲜感，但是作为创作时间有限的“任务文学”，深度不可能太高

时俗薄朱颜

千年一叹和行者无疆作为游记来看还行，文化苦旅、霜冷长河之类的现在根本看不下去

勿徊哉

老师推荐过，然而我没读进去

阿卡西

最讨厌的作家，二游文案是当代余秋雨

羽原

千年一叹我记忆最深的两部分就是写阿三的生活环境多么恶心，直球辱骂了，甚至当时骂到有印粉破防
另外一个就是夸鱿鱼，现在回过头来再看，鱿鱼这表面功夫做的好，确实对这些老登有杀伤力

7uly

余秋雨对我人生最大的贡献是，当年我高中余秋雨正流行的时候，我阅读课上在图书馆找来他的书想看一下。结果被我们语文老师鄙视了，说看这个不如看他本家余光中的书。后来我把余光中几乎所有的杂文都读了，对我产生了非常深远的影响。水平确实高多了

chchch

也不能拿现在的时髦值去套当时的风气吧  你现在看觉得这种小清新文章寡淡如水  当时读者可吃这一套了  毕竟人家不是写什么流传于后世的名著  当然是读者喜欢看什么就写什么  余秋雨不说人品怎么样 写的东西三观在当时那个人均恨国的风气下算还行 千年一叹我记得伊朗因为考古文保做的好他比较喜欢  还有因为在印度吃了太多翔对下一站尼泊尔印象比较好  别的国家写的即使从今天看也算较客观的吧  行者无疆在那个谈欧洲就坐地排卵的时代我觉得也还能接受 也说了欧洲人对中国了解太少偏见太多 我甚至感觉里面某些观念在挺过了后续十几年媚外愈发严重的时代后又重新被别人发掘  也算是有点先见性了

伊谢尔伦

高中时候学校强制购买和阅读的，我只记得我只要翻文化苦旅，绝对犯困，以至于这本书在我床头待了好久
另外我对余秋雨印象最深的其实是他对于上海人在北方人眼中得到的最高评价描述，这个真的是非常贴切

wingofsilver

其实他对当地的了解真就是游客水平，科隆教堂是个超级烂尾楼，13世纪开建，14世纪基本就停工了，真正建完是19实际普鲁士拿这个当国家工程，利用现代技术才搞定的，很多设计也都是换了钢铁的


真是面对西方人又自卑又慕强，面对中国人立刻就当自己是国师，太TM贱了

heemoon

挺喜欢看余秋雨写的这类游记的，近些年有什么水平接近或者更好的游记可以推荐吗？

wincle

我就记得他胆结石写挺好的，小时候看得我真疼啊，结果长大照样油炸食品猛吃

— from Xiaomi 2304FPN6DC, Android 16, S1 Next Goose v3.5.99-alpha

谢云流

中学时看了没几页他的矫情逼文笔就被恶心的没看下去
受不了矫揉造作

big9999

阿卡西 发表于 2026-3-16 09:09
最讨厌的作家，二游文案是当代余秋雨

仔细算算，二游文案读书的时候正是余秋雨风头热的时候，学他看他书的应该不少

葛雷新

这书我的关注点就在那点伊拉克美食上，大饼卷烤鱼肉，香的很。

sjax001

sulbon 发表于 2026-3-16 08:27
虽然但是，文化苦旅对恒河的描写是真的震撼

就是因为这个直接转黑，太把自己优越感当回事了

妄想騎士

那个年代写的东西信息量就是低的，哪比得上网络时代信息轰炸
也就是打了一个信息差，欺负大多数人没那个条件和机会出去看看。后来人人都出去，一看就祛魅了

四口神

文化苦旅写王圆箓的那篇给我看的气麻了，回家上网一查才发现敦煌莫高窟的破坏与保护历程跟余秋雨说的根本不是一回事。这不就张嘴胡说吗？

stormist

只在乎两件事，一件是伊拉克河边烤鱼究竟有多好吃，另一件是德黑兰的地铁修得怎么样了。

消失的水晶

四口神 发表于 2026-3-16 13:26
文化苦旅写王圆箓的那篇给我看的气麻了，回家上网一查才发现敦煌莫高窟的破坏与保护历程跟余秋雨说的根本不 ...

他是这样的，他的第一输出能力其实是“情绪宣泄”，至于事实那是第二重要的
（所以之前专楼有坛友说他是早期“网红”[尽管那时候还没有“网红”概念]，是很精当的）

看他写的东西还是会有一点点“殇味”，不过比起后来那些人还是好很多，也就是文人的酸腐气过重，自怜矫情弥漫

—— 来自 鹅球 v3.5.99

surely

当年天涯著名的恒河浮尸贴
有人回复是：连余秋雨这样的人都对恒河破口大骂，现在一看骂的完全不够不够

leolodge

stormist 发表于 2026-3-16 13:51
只在乎两件事，一件是伊拉克河边烤鱼究竟有多好吃，另一件是德黑兰的地铁修得怎么样了。 ...

烤鱼看这里【骑行伊拉克奔赴巴格达，一路当地人热情合影请吃饭，入住同胞别墅-哔哩哔哩】 https://b23.tv/WDMKzou

消失的水晶

stormist 发表于 2026-3-16 13:51
只在乎两件事，一件是伊拉克河边烤鱼究竟有多好吃，另一件是德黑兰的地铁修得怎么样了。 ...

看他写的也不像多好吃啊，直到现在，两伊的烧烤类烤的时候是不加佐料的，烤完了端上来你自己加

况且看他写的叙述，烤的过程火候也挺潦草的样子


至于德黑兰地铁

【伊朗地铁工作人员自愿当人梯帮助妇女儿童撤离-哔哩哔哩】 https://b23.tv/zaImmzi

leolodge

按余秋雨自己的说法，这游记是一路颠簸中写的，深入思考肯定欠奉，纯当游记看看就行。后来他还删减过一些，反而没有原版那味道了。
当时还有节目来着，游记里的人和场景一一对上也挺有趣。
【【凤凰卫视】千禧之旅全集-哔哩哔哩】 https://b23.tv/fg5NEmO

imba419

说起余秋雨来 我高中语文老师在监考的时候 抱着本霜冷长河 看得起劲 我自己就看过行者无疆 确实劲劲的 说他河殇 又有点过了

—— 来自 Xiaomi 22041211AC, Android 14, 鹅球 v3.5.99

Jet.Black

说起伊拉克，小时候看伊拉克科威特之间的死亡公路，美国直接炸死了几万已经投降的人。

被这么对待，能对美国能有啥好感。

nowiner

初中读的行者无疆，对没什么见识的我来说，这本书挺好的。中学生都能看懂，科普些地理文化常识，再做点文化人的感叹。在学生群体卖得好是有原因的。
政治观点远不算河殇，毕竟余在体制内也如鱼得水。北欧那一段说西方民主政治走进死局，福利制度走不下去。对天天看意林的我震撼不小。

库玛吉

放在那个年代，这种情绪和文艺感其实还蛮流行的。游记类的内容，在互联网信息不发达的年代，确实也是让人认识世界的途径。文艺但信息密度低的文字，其实也降低了阅读的门槛。虽然后来没过几年，文青变成了骂人的话。
说起来，25岁时的自己还在为自己初高中时期喜欢看余秋雨和水知道答案感到羞愧。在35岁时终于和自己和解。

cqc1021

千年一叹当游记看还挺有意思的，文化苦旅那就真的跟易中天品三国坐一桌了。
另外易中天以前有个文章，一边推荐夏坚勇一边暗踩余秋雨，真的是文人相轻

—— 来自 samsung SM-N9860, Android 13, 鹅球 v3.5.99

42forever

一直对余秋雨的书没什么兴趣，因为读不下去，就主楼摘出来的几段也看不下，似乎在讲些什么，细看一无所得。不过他书名取得还不错，文化苦旅、千年一叹都听着颇具意味，就是略带了点凄风苦雨。楼上有位潭友也提到了余光中，小时候还常会把他们两个混在一起，真正读过后觉得余光中的文字才是有趣又有得，比那劳什子的“苦旅”好看多了。