七年前的乡村麻雀小学回忆

我特么吹爆

2019年的时候我在顺德的一所麻雀小学实习。
教师宿舍连独立的厕所都没有，更别提热水了，想洗澡只能用热得快（长得像节能灯的纯电阻，通电后发热巨大）烧热之后去公厕洗，公厕不分男女，隔间里就一个坑。
插上热得快，插座开关摁下的那一瞬间，灯暗了一截，又马上恢复。
我不懂电，但我明白了：烧水的时候不能用电脑。
宿舍不仅没热水，里面还堆满了旧微机。
我管它们叫“微机”而不是“计算机”“电脑”是因为那些显示器都是十几寸的大屁股CRT年龄恐怕没比我小几岁，而且从数量看大抵不是电脑室用的，现在再想也想不明白这些古董到底是干啥的。后来校长把它们都清走了才腾出一点空间。
某日我上了二楼，也是顶楼，那里住着其他几位老师。上去才知道：房里屋顶漏水，下雨天得用水盆接着，校长把我安排在一楼是对我好。
这是2019年。
我住的房间里有个隔断，隔断后面是心理健康室，当然不可能有心理辅导师，所以那个小隔间平常就是拿来吃晚饭（午饭就自己带饭盒打了在办公室吃，学校有个厨房，还有个阿姨负责做午餐），而心理健康登记本上的记录当然也是为了应付上级瞎编的——是我编的。
我住的房间隔壁是医务室。没有校医，柜子里还有红药水和紫药水。截止那年我至少十五年没见过红药水紫药水了，但这是2019年。
操场上，橡胶跑道当然也是没有的，跑道铺的是黑砂石，校运会时临时划上白线。跑道围着的中央是足球场兼篮球场：橡胶地上同时立着球门和篮筐。
电脑室的电线更吓人：排插的插头是两脚的（怎么会有人丧良心到生产这种东西？）总闸上的test按钮我按过，不会跳。天知道这间电脑室就这样用了多少年。
学校组织给学生拍证件照做学生证用，每个学生的照片是单独存在光盘里。是的，2019年，一张光盘里存一张证件照，还不是标准大小的光盘，是那种小规格的光盘——照片是我整理的，办公电脑是XP……还是说光盘其实挺合理的？

后来换了新校长。
他用手段筹了些钱，我能看到的只有在教师节的谢师宴不止请了全校老师还请了当地的小企业主，毕竟等上面批钱恐怕得等到再换一任校长。
开源之后是节流。
学校重新确定了编制：只有十二个。校长一个、副校长一个、教务处（还是德育处？我忘了）主任一个、体育老师一个、维修工一个——还是没有校医——剩下的编制由几个老师看着分，没分到的签劳动合同——劳动合同是我敲的。
然后，他开始办事。
第一件事，换了全校的学生桌椅。这是他开会时就首先强调的，原来的桌椅根本不合适小学生用。
第二件事，他把电脑室的排插和电箱换了。
我为什么知道？因为我被那些线路吓到后，每次路过都会很担心地瞅两眼。
接着，他在几个空地上接了直饮水，水龙头一拧开就是温开水。
再后来，操场重新铺了，学校后门装了门禁，划了行车导线和停车位做了人车分流。
新校长是在做实事的。

大概就记得这么多了，七年前的事儿了，那年刚入学的孩子今年也初一了，也没有啥不能说的，只是再不记下来恐怕就要忘了，又总觉得不能忘。

附一张校运会照片，操场跑道真的是黑砂石，白线确实是临时划的，中间的场地也实在不是水泥地。

EVA01

好校长

UncleY

2019年……..不说还以为是2009年
不过顺德公办学校也不至于没钱到这个地步吧

致远星总书记

楼主说的其实在广东其他地方也很常见，灯下黑的基建项目

不过以后可能也不需要升级这些东西了，未来的生源减少，这些小学也就跟着撤并了

天宇云

乡村小学这样的算是中等的了。12年以后，乡村学校的资金都慢慢充裕了起来。

五十步

公认最重视教育的南通地区，最好的小学，二附，90年代的操场就是这个样子。差了快30年啊。

信命不如信球

连热得快都要解释一下了啊😅现在年轻人真的不知道热得快是啥了吗🥶🥶🥶老了

霖星

粤西北山村里有这样的小学正常，大顺德都会有的么

废话

信命不如信球 发表于 2026-3-13 08:06
连热得快都要解释一下了啊😅现在年轻人真的不知道热得快是啥了吗🥶🥶🥶老了 ...

要想青春永常在，请用牛群牌热得快

—— 来自 OnePlus PHK110, Android 16, 鹅球 v3.5.99

天下有狗狗

顺德这种印象中很富裕的地方也会这样啊

朋友21-23年在镇小学当老师 托对口帮扶的福 建筑物倒是过得去 窗子门漏风这种小事自己克服一下就完事了 他说最难的还是一年总有断断续续的一段时间停水只能喝存的水缸水 有味
----
我20年在某个破烂县城的工地上干 水是水塔里放的 建设时候偷工减料所以经常能喝到水管或者水箱的铁锈碎片 电嘛 也是偷工减料 刮风下雨必跳闸
住房嘛 给我分配的是漏水的顶楼 漏水点还正正好在我床上 每次半夜玩着游戏看见灯一黑再听到发电机自启动的轰鸣声就觉得特别玉玉，干了一年多顶不住马上跑路了

ork

0607年上的农村小学操场甚至是土地，煤渣划线都没有，一下雨就是泥地，没有宿舍，上课只有语文数学两科，领导办公室有台电脑，路过时候能从窗户看到绿色背景的纸牌游戏，两年后我才知道那应该是xp自带蜘蛛纸牌

—— 来自 Xiaomi 24129PN74C, Android 16, 鹅球 v3.5.99-alpha

海关

怎么和我30年前读书时差不多啊~

moontype

你不说这图片的场地跟我96年上小学时候的差不多

4396777

那我就不得不提一下甚至在广州，当年我小学扩建新教学楼附带的操场改造事件了，反正我是用了一年还是一年半的时间的沙地田径场，甚至都没有煤渣

青い地球ぎ

我小学初中那会，操场跑道就是这种煤渣铺的，很有年代感呀
我们那时候，电脑确实是叫成微机
LZ是现在还坚守在岗位吗

deathyue

我们当时去美的做项目，同事带我去镇上逛，说那边人均至少8位数身家，学校还能这样啊？

big9999

19年啊，还以为是99年，不对，99年我们也不这样

飛霞精灵

灯下黑是这个样子的，我08年在珠海做志愿者，去过一个珠海西区的军建小学。
乒乓球案子是水泥做的，篮球架也是差不多。旁边的小河沟每年都能淹学校。
基建极其愁人。
旁边村子里孩子到六年级能留住一半就不错，不少孩子是字面意义上日常光脚。
老校长是78年中山电子科技大学的老人家。其他老师能在学校里呆个半年就不错了。

starash

乡村教师.jpg
广door的省内贫富差距实在太大了。

多料君

顺德差距挺大的，集团化管理，没纳入的估计差不多这样，领导喜欢盖新学校，工资周边垫底，私立收费冠绝珠三角，前十多年私立公然抢公立师资（还保留编制），某镇街某年借钱发老师工资也有，大概就是你这一两年。
我只是某被课外机构天天烦扰的家长

midearth

短短7年就实现了别的地区需要几十年的飞跃进步

alacab

致远星总书记 发表于 2026-3-12 22:46
楼主说的其实在广东其他地方也很常见，灯下黑的基建项目

不过以后可能也不需要升级这些东西了，未来的生源 ...

我也在农村好多年了，也代过课。

就是这种灯下黑错配的唏嘘，人多的时候什么都没有。

好不容易来点钱盖房子，买设备，结果学生越来越少。

爱心人士捐无可捐，教室、多媒体、运动器材、电脑多到溢出。改善型的需求又失去了捐赠的意义

bestwood

光看你文字我直接脑补的《一个都不能少》的画面，只不过中间出现了“微机”、“心理咨询室”之类格格不入的东西。但是看照片这也还好吧。

小农经济

居然还有小孩，老家19年乡村小学、中学都倒了，有也是几个老师围着几个学生转。

希德尼娅

你说的校长让我想起老家一朋友，之前就是个玩音响玩电子的宅男，在中学里当老师兼管机房混吃等死，后来给强制发配到乡下小学，结果前几年我问其他朋友他的近况，说是在乡下小学干得不错调回原中学当副校长了。感觉很多人还是要换个环境才能发光。

希德尼娅

deathyue 发表于 2026-3-13 09:12
我们当时去美的做项目，同事带我去镇上逛，说那边人均至少8位数身家，学校还能这样啊？ ...

瞎眼看成8位数学家，还以为是什么初中奥数小能手的别称呢，高中那就是16位数学家咯

烈焰风暴

想起 90 年代我的小学，3 年级之前都是在祠堂上课的，一下雨，教室里面就可以玩泥巴了，哈哈哈，3 年级搬到了新盖的楼，完全换了样子
还有我的初中就和楼主说的一模一样，沙石地，运动会画白线，教师宿舍都是比我妈还大的平房，教学楼有一面墙快没了
在我毕业后也是筹到了钱，盖了新教学楼

桀桀桀

这种跑道小时候溜铁环摔过膝盖，那是真的疼，那时候不知道消毒，涂了口水继续跑。后面化脓了以为要截肢才敢跟家长说，带去医院把烂肉刮了打个疤一两个星期就好了。
印象深刻的是挤脓水刮烂肉竟然是不疼的

floatc

初中时候也是这种砂石操场，打扫包干区的时候尘土飞扬让人印象深刻
离开学校的时候已经开始建塑胶跑道了，当时没能用上还觉得惋惜

高粱河车神

你这农村小学有这么多学生不错了
很多人觉得这个小学这种硬件太差
其实比起内地很多地方的村小，这条件绝对算可以的

我差不多也是2018年左右，当时公司项目在四川达州下面的一个地方
我当时是支部书记，联系了附近的一个村小做帮扶活动

那个村小只有1个老师，5个学生
学校硬件嘛，只有三间房，一间教室，一间老师吃住的地方，一间空着（学生大部分都去镇上读书了）
还有2张水泥乒乓球桌
我在那的三年时间，每年都带东西去看老师和孩子
买了风扇、电饭煲、米油肉之类的东西
还买过书包、乒乓球拍之类的东西

那个老师又当老师，中午还给孩子做顿饭
我加了他的微信，每次过去之前提前打个招呼
过年过节也慰问一下
后来有一年，老师告诉我说，不用来了，最后一个孩子也送到镇上读书去了
这个小学不会办了
当时心里有点心酸，但随之而来的是欣慰
镇上毕竟条件好多了，那才是真正能读书的地方

yichengyu

这学校不太像山里地方的，怎么会那么穷