大郎是我对象一年多前从街头救回来的一只流浪猫。
第一次见它，是去年三月。那时我们刚在一起不久，我去她家。她提前告诉我，前阵子救了一只口炎猫，刚做完全口拔牙手术，在家休养，每天得喂药。她半开玩笑地给它取名“大郎”——每次喂药时就唤一句：“大郎，吃药了。”医生说，从牙齿判断，它大约八岁，已是只老猫。
初见那天，它被单独隔离在一个房间。推门进去，确实有些不好的气味。它是只橘白猫，但身上的斑纹却深得像狸花，比寻常橘猫看着显脏。加上口炎，它没法好好清理自己，整只猫灰扑扑，又瘦又小。见我进来，它试探着凑过来蹭了一下，很快又缩回柜子里去。起初我对它印象不佳：脏兮兮，不亲人，脸也因为淋巴肿大显得有些怪异。
去年六月，我们决定同居。恰巧那时我对象查出尘螨过敏，还诱发了哮喘。借着搬家，我们把各自健康的猫都送回父母家。只有大郎，因口炎有传染性，没人肯接手——发到小红书，也无人问津。一只身患基础病的丑猫，能送去哪儿呢？没办法，只好继续养着。
去接它那天，我把它从沙发底下赶出来，堵在墙角，一把塞进航空箱。到家才发现，它吓得在箱子里尿了。到了新家，它依旧胆小，天天躲在床底。我家西侧采光最好，我在窗下放了张凉垫，它每天就躺在那儿晒太阳，没几天就把垫子睡得灰扑扑的。
过了几周，它胆子渐大，开始在沙发、桌子上四处睡，但见人还是躲。那时它的口炎还没好利索，嘴巴时常痛苦地抽动。我和对象甚至半开玩笑地说：要是它一直这么遭罪，不如带去安乐吧。
不知道它是不是听懂了。一个月后，它的口炎竟真的痊愈了。它开始大口吃饭，在家里四处打滚。但我们和它之间，似乎总还隔着一点什么。
直到有一天，我按住它，摸它尾巴根——那是它最喜欢被摸的地方。它躺在地上，想跑又舍不得。忽然，一阵恶臭袭来：它的**腺喷了。过程虽令人无语，但奇怪的是，从那之后，它像突然开了窍一样变得黏人：看不见人就喵喵叫；晚上关门不让它上床，它就在门外凄厉地嚎。我们只好把门掩出一条缝，放它进来睡。
最开始叫它“大郎”，它总不太理会。直到有一天，我们无意中唤了声“咪咪”，它竟兴奋地跑了过来。大概在流浪的日子里，喂食的好心人都是用这个名字呼唤它的吧。从那以后，我就改口叫它小咪。对象起初还反对，后来也不得不承认它更偏爱这个称呼，便也跟着叫了。
那是我们和小咪最快乐的一段日子。
不知什么时候起，它胖了起来。口炎痊愈后，它终于能惬意地躺在阳光下给自己舔毛，身上渐渐干净，脸上的肿胀也慢慢消退，蜕变成一只标致的小猫。因它太有活力，让我们一度怀疑最初那位医生是不是误判了它的年龄。
它的叫声奶声奶气，有时嗓子哑了，只见嘴动，听不见声。它还有“两副面孔”：出门前没摸够，会一路跟到门口小声撒娇；门一关，就在门内扯着难听的嗓子骂上两句。
它活泼好动，脾气也好，跟人玩时从不伸爪子，却酷爱扑人的脚，用爪子挠，用嘴咬。因为它没有牙，隔着衣物抓人一点也不疼，只是有些费袜子。它还喜欢埋伏在人必经的路上突然窜出来；喜欢在人上厕所时强势围观，要人摸，还非要跳上大腿；只要厕所门忘关，它就会偷偷溜进去喝浴室的积水。
吃的方面，它更偏爱冻干，对其他猫咪趋之若鹜的猫食毫不在乎。也许是以前流浪在饭店附近的缘故，它对人吃的东西有着迷之狂热。有次我在家做饭，它偷偷叼走我做好的吹筒，没牙撕咬，只能叼走藏起来，过了好久才在沙发下发现。还有一次家里做红烧海鱼，鱼很腥我们没怎么动，它却在旁边急得喵喵转圈，最后都喂给了它，它吃得心满意足。
我们坐在沙发上看电影时，它会静静地站在电视边，用热切的眼神望着人。只要我做出“摸摸”的手势，它就跳上沙发，妥帖地依偎在我腿上。睡觉时，它最爱趴在侧躺的人的臀部上。只要人不动，即便姿势再不稳它也会执着地趴着。因我睡觉爱翻身，它更爱趴在我对象身上——那成了我们睡前的必修课。
它还学会了迎门。每次回家，它都会走到门口“啊啊”叫上一两声，然后踱步到沙发前的地毯上伸懒腰、磨爪子，仿佛在平常地打招呼说：人，你回来啦。那块地毯被它勾得乱七八糟，成了它的专属钩针作品。
到了冬天，它很怕冷。床上有人时就窝在被子里，没人时就趴在电暖气前，无论开没开。笨笨的它，像是在对着电暖气祈祷。
今年一月，带它去打疫苗时，意外激发了体内潜伏的嗜血支原体，引发严重贫血。它一度病危，靠输血和激素才勉强抢救回来。回家后虽有起色，却也变得越来越嗜睡。过年回老家前，它甚至恢复了精神，又开始扑人了。
可就在我们过完年回来的那天，它突然委顿，拒食，呼吸急促。带去医院检查：急性肾衰竭。当天凌晨，情况急转直下。为了不让它继续受苦，我们决定让它安乐死。
我们带它去火化，举行了简单的告别仪式。在不断求医问药的过程中，它登记的名字一直是大郎。这个名字承载了太多关于病痛的记忆。于是，在告别仪式上，我们把它的名字登记成了小咪。
小咪大约八九岁。它这一辈子，真正舒舒服服、无忧无虑的日子，其实也就半年出头。但在那半年里，它学会了信任，学会了黏人，学会了在门口等人回家，学会了睡前趴在人身上。它从一只灰扑扑的丑猫，变成了一只会在阳光下舔毛的漂亮小猫。它学会了爱，也学会了接纳爱。我想，那是它颠沛流离的猫生中，抽中的头等彩票。
对于我们来说，小咪也逐渐从生活中的点缀，变成了我们生活的一部分。与小咪的相遇，何尝不是我们的头等彩票呢。
最后，我们在电视机旁边，给它留了一个小小的角落。
沪公网安备 31010702007642号 )
发表于 2026-2-25 15:27
，就不进来了
如无必要，勿增实体
