“盗版时代的终结”——D加密破解者女皇的退圈声明

水边井

豆包：《时代的终结 — EM.P.R.E.S (1).pdf》
这是我职业生涯中最后一份关于 “破解” 的公开声明。我将解释自己为何完全退出这一领域，以及这一决定背后的个人与情感原因 —— 这对我而言意义重大，也希望能让大家理解我选择的 “终点”。

第一部分
标题：“2023 年末发生了什么？我的故事《我的最后一次破解》”

2023 年夏末最后一次发布破解资源后，意外的事情发生了：我的健康状况突然恶化，不得不暂停所有工作。当时我正处于 “巅峰期”—— 刚完成了一个大型项目，还计划发布更多内容，但身体不允许我继续了。

几个月后，我尝试回归，但一切都变了。我打开自己的硬盘，看到那些曾经让我充满动力的破解文件时，只感到一种前所未有的空虚。我甚至无法完成一个简单的破解步骤，更别说处理大型项目了。直到这时我才意识到：我对 “破解” 的热情彻底消失了。

更让我震惊的是，我甚至不想再碰任何与破解相关的东西。我删掉了所有破解工具，清空了硬盘里的相关文件，然后关掉了电脑。那一刻我才明白：我的 “破解时代” 已经结束了。

唯一的遗憾是，我当时已经完成了很多项目、开发了不少工具，本可以分享给大家 —— 但当我失去热情时，一切都太晚了。

第二部分
标题：“让我彻底放弃破解的核心原因是什么？”

这些年，我不断问自己：“我到底在做什么？”“我为什么要做这些？” 但始终没有答案。

我曾经以为，每次破解都是 “让更多人玩到游戏” 的善举，但后来我意识到：这只是 “自我感动”。我不再是曾经的那个自己，也不再有动力继续做这些事。

真正的原因，是我这些年从 “用户” 身上得到的反馈：

• 忘恩负义？
  → 无论我付出多少，人们都不会感恩。大家只是假装在乎，一旦我停止更新，就立刻被遗忘。
• 贪得无厌？
  → 人们永远不满足。你分享了一个破解，他们会要 “更多”“更好”；你做了优化，他们会嫌 “不够快”。他们从不考虑这背后的工作量，只把你当成 “满足需求的工具”。
• 不尊重？
  → 没人会认真看你写的说明，没人在乎你付出的时间。他们只会抱怨 “为什么不能用”，甚至连基本的 “谢谢” 都不会说。
• 断章取义 / 造谣？
  → 人们会篡改我的话、编造我的 “方法”，甚至伪造我没说过的内容来抹黑我。
  

更讽刺的是：这些 “白嫖” 的人，一边骂着 “开发者贪婪”，一边却在玩着破解游戏 —— 他们甚至连正版游戏的启动界面都没见过，却总说 “游戏不好玩”。

我终于意识到：我做的一切都没有意义。人们不会感恩，只会得寸进尺。

更糟糕的是：“用户” 的心态变了。现在的人不再把破解当 “福利”，而是当 “理所当然”。他们甚至会骂你 “更新慢”，却从没想过你是在 “免费干活”。

第三部分
标题：“破解真的值得吗？”

随着时间推移，我逐渐意识到：“破解游戏” 的 “成本” 远高于 “收益”。

我这里说的是 “游戏破解”，而非 “软件破解”—— 后者的风险和影响要大得多。

曾经，破解是 “让更多人玩到游戏” 的方式，玩家会珍惜这份 “福利”。但现在，一切都变了：

• 你破解了游戏，玩家不会感谢你，只会说 “为什么不是最新版”；
• 你做了优化，他们会嫌 “不够稳定”；
• 你分享了资源，他们会问 “有没有更快的下载链接”。
  

更严重的是：现在的游戏更新频率极高，破解一个游戏的 “保质期” 可能只有几天 —— 你刚破解完，开发者就推送了更新，导致破解失效。最终，你会陷入 “破解→失效→再破解” 的无限循环，浪费大量时间，却得不到任何回报。

结论：破解根本不值得。
它浪费你的时间，消耗你的精力，最后只换来 “被遗忘”“被抹黑” 的结局。

第四部分
标题：“盗版的黑暗面 & 合法购买游戏的好处”

从个人和情感的角度看，盗版的 “成本” 是什么？

盗版的代价：

• 不珍惜
  它会摧毁你对游戏价值的认知 —— 因为你是 “白嫖” 的，所以不会在乎开发者的劳动。你不会觉得 “这个游戏值 60 美元”，只会觉得 “免费的东西，玩玩而已”。
• 不被认可
  盗版游戏不会 “属于” 你 —— 它没有官方图标、封面，在你的硬盘里只是一个 “黄色文件夹”。你甚至不会想去整理它，因为 “反正也是白嫖的”。
• 存档丢失
  盗版游戏的存档极难备份和恢复。你可能玩了几十个小时，却因为一次系统崩溃而丢失所有进度 —— 而正版游戏的云存档可以完美避免这个问题。
• 游戏名称混乱
  盗版游戏的文件名往往是乱码（比如 “Game_Test_v2.exe”），你根本记不清这是什么游戏。时间久了，你会忘记自己玩过什么，甚至会重复下载同一个游戏。
• 存储混乱
  你会下载大量盗版游戏，最终硬盘里堆满了乱七八糟的文件，根本无法整理。你甚至会忘记自己下载过什么，导致重复下载或丢失文件。
• 病毒风险
  盗版资源往往携带病毒或恶意软件。即使是 “可信站点”，也可能被植入木马 —— 你下载的是游戏，得到的却是 “系统崩溃”。
• 社交孤立
  没有正版平台（比如 Steam），你无法和朋友分享游戏、一起联机。你只能 “单机”，甚至连 “和朋友讨论游戏” 的话题都没有。
  

合法购买的好处（以 Steam 为例）：

• 便捷管理
  所有游戏都在一个有序的库中，带有官方图标和分类，随时可以启动。
• 及时更新
  游戏会自动更新，你不用再手动下载补丁。
• 云存档
  进度会自动同步到云端，换电脑也能继续玩。
• 社交互动
  可以和朋友联机、看好友动态、分享游戏截图。
• 安全无虞
  不用担心病毒、恶意软件，平台会负责安全检测。
• 随时畅玩
  只要登录账号，就能在任何设备上启动游戏，甚至可以 “家庭共享” 给朋友。
  

第五部分
标题：“替代方案”

“买不起游戏” 不是盗版的理由 —— 尤其是现在，有很多合法的 “替代方案”：

• 官方试玩版
  几乎所有游戏都有免费试玩版，足够让你体验核心内容。
• 家庭共享
  让有正版的朋友通过 Steam 家庭共享功能分享给你。
• 等待降价
  大多数游戏会在发布后降价，甚至会进入 “免费领取” 活动。
• 等试玩版结束
  很多试玩版会持续一段时间，足够让你体验游戏的主要内容。
  

最终结论：
你的生活不会因为 “没有某款游戏的破解” 而停止。破解既浪费你的时间，也伤害开发者 —— 最终，你只会得到一堆 “过期的文件”。

第六部分
标题：“破解的真相：你不知道的事”

• 破解会毁掉游戏体验
  盗版游戏往往缺少关键文件，会出现卡顿、崩溃等问题。你花了几个小时下载，却连 “正常启动” 都做不到。
• 你在伤害开发者
  开发者需要收入来制作更多游戏。你玩盗版，就是在剥夺他们的 “生存空间”。
• 你在失去 “选择的权利”
  只有开发者赚到钱，才会制作更多优质游戏。你玩盗版，其实是在 “杀死” 未来的好游戏。
• 关键事实：破解不会让你 “提前玩到游戏”
  现在的游戏都有 “在线验证”，破解往往需要等开发者发布正式版后几天甚至几周才能完成。你 “提前玩到” 的，其实是 “不稳定的测试版”。
  

重点：“DRM（数字版权管理）” 不是为了 “刁难玩家”，而是为了保护开发者的劳动成果。
没有 DRM，开发者的游戏会被瞬间破解，最终失去收入 —— 这对整个游戏行业都是灾难。

关于 “破解与 DRM” 的误区：

• 误区 1：“破解能绕过 DRM，让游戏更流畅”
  实际上，DRM 对游戏性能的影响微乎其微。破解反而可能因为 “篡改文件” 导致游戏卡顿、崩溃。
• 误区 2：“DRM 是‘邪恶的’，破解是‘正义的’”
  DRM 是开发者的合法权利，是为了保护自己的劳动成果。破解是 “盗窃”，不是 “正义”。
• 误区 3：“破解能让我玩到‘被锁区’的游戏”
  现在的锁区可以通过 “更换地区” 等合法方式解决，破解反而会导致账号被封。
  

第七部分
标题：“开发者、玩家与‘用户’”

开发者的视角：
你觉得开发者 “贪婪”，但你有没有想过：他们可能是一群 “用爱发电” 的人，有的甚至在 “倒贴钱” 做游戏？
有些开发者做游戏，只是因为 “热爱”，但盗版会让他们失去收入，最终不得不放弃。

你下载了破解版，觉得 “省了 60 美元”，但你不知道：这 60 美元可能是开发者的 “饭钱”“房租”。你玩着破解游戏，骂着 “更新慢”，却没想过：开发者可能连服务器费用都付不起了。

玩家的视角：
合法购买游戏的玩家，会珍惜自己的 “收藏”—— 他们会整理游戏库、备份存档、和朋友分享。而盗版玩家，只会把游戏当 “一次性用品”，玩完就删，甚至连名字都记不住。

“用户” 的视角：
这些人根本不是 “玩家”，而是 “白嫖党”。他们不会在乎游戏质量，只会问 “有没有破解”；他们不会感谢开发者，只会骂 “更新慢”。

结论：
如果你真的 “热爱游戏”，请尊重开发者的劳动。不要让 “盗版” 毁掉这个行业。

第八部分
标题：“最后的话”

我之所以写这篇文章，是因为我希望大家能 “清醒” 过来：破解不是 “正义”，而是 “伤害”。

现在的 “破解文化” 已经变味了 —— 它不再是 “分享福利”，而是 “理所当然的白嫖”。人们不会感恩，只会得寸进尺。

我退出破解圈，不是因为 “累了”，而是因为 “不值得”。我不想再浪费时间在 “不被珍惜” 的事情上。

最后，我想说：EM.P.R.E.S（我曾经的 ID）已经结束了。 这些年，我感谢那些真正支持我的人，但现在，是时候说再见了。

huahuaanying

没事，新的黑客早就出现了

naclken.

他都躺平这么多年了，两个后继者都冒出来了，这时候发退圈声明？
我看是盗版时代的复兴才对啊……
刚去看了一眼，死亡空间重制版的破解补丁出2.0了，0xZeOn大神NB啊！

Chia

应该说D加密把破解拖入了体力竞赛

理想主义黑客会退场，然后换些会算账的来

pf67

naclken. 发表于 2026-1-7 17:27
他都躺平这么多年了，两个后继者都冒出来了，这时候发退圈声明？
我看是盗版时代的复兴才对啊……
刚去看了 ...

奶肯你这发言不就充分验证了她说的盗版用户的心态嘛

naclken.

pf67 发表于 2026-1-7 17:40
奶肯你这发言不就充分验证了她说的盗版用户的心态嘛

怎么了，他躺平是他的自由啊，他又不欠盗版玩家任何东西
盗版玩家还是要有地沟老鼠的自觉的。

stoiorz

liquidzigong 这个事情上演的时候就证明，
一个不乐于为知识和文化付费的群体是不会对同样提供文化服务的破解者有丝毫的感激之情。
所有试图去和这帮人建立桥梁的人都不会有好结果。
回复下载的破解贴子里清一色的大神牛逼啊，字数补丁+++就像是颜色网站里求种后打上好人一生平安一样。此时的脑子都已经在拉开的裤裆里了。

等待他们的感谢？还是让我们期待一下世界和平吧。

センコウ

这人不是搞了好几次退圈复出，然后最近2年一个破解都弄不出

根本就是技术力已经不行了吧

a-ha

女皇组自从解散之后就一直没活吧，记得上一次宣称要复出之后好像还跑去卖课了，走到这步有点见怪不怪

剑鹰

别的不说，盗版的代价这几点就在胡扯
还玩盗版会导致社交孤立...

youheng

果然，和帖子内容一模一样，没有人会记得你出过多少盗版，只会记得你多久多久没出过皮角了……

纱布光环

其实我觉得d加密应该学虚幻引擎那样免费给开发者使用，然后销量高的按销量支付费用

hamartia

他是外国人吧，中国的liquidzigong在16年前不也被键盘侠喷到退圈
如果想见识世人最卑劣下流的一面，那就试着去扮演济世的贤者

d00233773

最近p5r全战三国等一堆d加密破解，完全称得上一个d加密破解高潮

盗版时代的终结×
盗版时代的复兴√

Hinanya

沉默的大多数

whzfjd

有一说一，如今厂商积极谋求扩圈找增量的作风难道不会让人产生没我也有下一个的自我安慰吗

千秋难诉

作为c组老人，完成了他光荣的历史任务，江山代有才人出，各领**数百年
我最希望还是3大妈套皮复出

huahuaanying

huahuaanying 发表于 2026-1-7 17:24
没事，新的黑客早就出现了

不珍惜

好的内容我会反复研究和欣赏，不好的自然就删除。

不被认可

胡扯，我不需要任何人的认可。

存档丢失

这个确实，不过我一般通关了才删游戏；或者爱吾也可以保存。

存储混乱

我自己有一个表格

游戏名称混乱

胡扯

病毒风险

基本忽略不计

社交孤立

我社交的主要方式是一起吃饭去旅游
正版游戏有一点是无法说服我的，就是，你能提供什么盗版游戏提供不了的东西？所以除非一个游戏的联机内容非常优秀，我是没有理由购买的。就像想看电影可以等网盘，但电影院的大屏幕看起来更爽，那我就愿意去电影院，一样道理。如果买正版游戏的唯一好处就是让我在网上更有面子，我又何必在乎一群现实中没交集的人怎么想呢？

frankCC

现在的 “破解文化” 已经变味了 —— 它不再是 “分享福利”，而是 “理所当然的白嫖”。人们不会感恩，只会得寸进尺。

我怎么觉得这楼里的部分回复就是在验证准确性呢

herryk159

DRM 对游戏性能的影响微乎其微。
一个破解者来说这话，让我还是不太相信

cot90

huahuaanying 发表于 2026-1-7 18:25
好的内容我会反复研究和欣赏，不好的自然就删除。

胡扯，我不需要任何人的认可。

你真的不需要任何人的认可吗，我看你发这么多出来有点不太像

刑部姬真可爱

ww1的终结并不代表后面不会有ww2

Rainwedell

我怎么记得一个月前就看过了相关消息

—— 来自 S1Fun

a-ha

Rainwedell 发表于 2026-1-7 18:42
我怎么记得一个月前就看过了相关消息

—— 来自 S1Fun

这退圈消息是十二月一号的，外面营销号早炒作这消息一个月了（）

四十岁的老处男

升米恩斗米仇，更何况破解圈子里的Lamer是出了名的多。

爱护动物抓根宝

我看主楼说的挺到位的嘛，楼里这表现得不就跟不死人一样，你不想当薪王了有的是人想当，都烧完了还要在网上被揪出来打一顿

科本学士

我对d加密一直没什么意见，但是像战锤3全战这样，每次重启电脑都要联网验证就有点难受了，战锤2代还不是这样。

zid99825

这楼不是很现实的重现了他的发现么

论坛助手,iPhone

woui003woui

这贴也太行为艺术了
盗版使用者真对自己行为有自觉的话被骂几句显然没必要吭声，这又是强调没主楼地球一样转，又是强调主楼早就不干了是技术不行了是干嘛完了还要补一嘴批判点在我身上都不成立，我很好不需要认同，典中典只能说

heseran

展现得淋漓尽致

indtability

原文就有点像 ai 写出来的，翻译就完全是 ai 自由发挥的结果了，翻译里提到破解会导致封号，既没有逻辑，原文也找不到对应，真的很离谱。

光看原文的话，其实很着重在 denuvo 上，不论是谈破解 denuvo 还是聊它的好坏，翻译几乎完全着眼在正盗版之争上，原文里“给穷人的替代方案”里有甚至一条是等待厂商移除 denuvo，在翻译里完全没有这条。

原文虽然也聊正盗版，但总体还是围绕他对 denuvo 的看法来谈的，翻译就是弱化 denuvo，只写正盗版的拱火内容，完美应对原文列出四宗罪里谎言那项，曲解陷构他的发言。

寺胖

四十岁的老处男 发表于 2026-1-7 18:49
升米恩斗米仇，更何况破解圈子里的Lamer是出了名的多。

lamer这个词好怀念，想到模拟地带和改神

你说啥就是啥

消逝的光芒2移除D加密之后，我的帧数从 40+（据点）60+ （野外）暴涨到 60+（据点）70+（野外）
什么叫 D 加密对性能影响微乎其微？

nianiania

这里面唯一不认同的就是D加密对性能没啥影响，我都希望我买过的游戏D加密被破解掉

metro

说起来死亡空间重制版居然多年一直没被破直到今天
本来被视为理所当然应该定期从地里长出来的一顿安格斯牛，没有如期吃到
直到多年后有一个人破解了它，那这个人才会获得一声难得的“牛批”

所以女皇大概是没有掌握通过饥饿营销收割牛批的原理

病態極端

但是empress在個人頻道有收贊助破解遊戲吧。除非真的從來沒人贊助，不然說人不感恩不太對吧。

牛奶笛

我玩正版确实是因为云存档和频繁更新。像galgame这种我仍然玩盗版，但是几个月过去解压密码都忘了，每次打开还要装补丁啥的，挺麻烦，正版就是花钱买便利

Liquid

典型的标题党，这人是说他自己的盗版时代结束了，搞得跟全网的人都不搞了一样

Tienx

一二三部分还算正常退圈声明，四五六部分怎么看起来是被招安了

back57992

d加密影响微乎其微是哪里的资料？我用steamdeck跑只要是d加密的游戏cpu都会抢gpu资源，随时打开都能看到