论YouTube算法如何突然复活了一个26年前的MMO

性急的蜗牛 · 发表于 2025-9-8 23:14

本帖最后由性急的蜗牛于 2025-9-8 23:37 编辑

《黑暗时代（Dark Ages）》是一款基于凯尔特神话与作家H.P.洛夫克拉夫特作品的免费2D奇幻MMORPG。游戏以政治与法律体系著称，玩家可借此掌控游戏内权力。玩家创建角色后，将踏上冒险征程：击败怪物、完成任务、探索新大陆、收集稀有物品，体验丰富玩法。游戏拥有精心构建的历史背景、世界观、哲学体系、文学作品及艺术成就，成就了这款真正独特且深度互动的游戏体验。

你说你没听过这游戏？没听过就对了。这游戏发布于1999年，基本上是韩国Nexon开发的《Legend of Darkness》这款网游的北美版。游戏本身属于“前WOW时代”很典型的2D沙盒、重社交玩法，很多地方都能看到当时UO的影子。举个直观的例子，这游戏的画面是这个样子的：

理所当然的，这游戏也跟那个时代几十上百的MMO一样，没留下什么印记就被淹没在互联网的漫漫长河里了。

但与其他死透的MMO最大的不同是，尽管玩家人数越来越少，但北美的开发商KRU Interactive由于某种人类无法理解的理由始终没有关掉服务器。当然也不可能提供什么内容更新，就用一个账号10美刀一个月的价格供着那一小撮玩家天天在那里挂机聊天。而这游戏的玩家数，说“一小撮”可能都是高估了……

不久之前，Dark Ages的同时在线人数大约只有50个人。相比之下，哪怕是大概能被群嘲到本世纪末的A牌300勇士，那也是相当庞大的用户群体了。

直到2025年7月中旬，一个名不见经传的YouTuber，@Bindmove发了一个叫做《我在死掉的MMO里玩了30天》的视频。这位老兄平时是作怀旧RPG视频的，虽然这么说，但他其实截至现在也只发了7个视频而已。视频内容也很简单，大体上是他突发奇想找到了这个从来没听说过、当然更没有玩过的MMO，然后花10美刀买了月卡体验了一个月。

试想一下，一个只剩下一帮熟得不能再熟的满级老屁股天天上线只为聊天、可能三五年都没见过新玩家的游戏，突然冒出来个真·新人，那自然是被当熊猫围观了。于是什么六七个人围着一个人手把手教、满级大佬建新号陪练级、毕业装备拿到塞满背包、一上线就变成全服新闻之类的超VIP待遇统统给到不说，更是恨不得把二十几年的游戏兴衰史一股脑全都灌到他脑子里去。

再提醒下，Dark Ages可是个前WOW时代的重社交MMO，什么游戏内教程那是全然没有的、单人练级是理所当然的瞬间暴毙的、游戏经济系统甚至绝大部分游戏内服务都是需要玩家来提供的。比如说，这游戏会给前五位取得“大师”称号的玩家角色建塑像，就放在广场上给后人瞻仰。这种事情，WOW时代的玩家根本无法想象吧——“你看看，这就是那以前杀得荆棘谷风云变色的大恶霸三季稻，看他那张脸！”

30天满，@Bindmove在新朋友的全程保姆级陪护下也顺利拿到了“大师”称号，甚至整个服务器还专门给他办了个“毕业”典礼，同屏玩家人数很多年以来首次达到了两位数。而被游戏玩家的热情感动，他也决定再继续玩一阵子。

本来这个故事大概就到此为止了。但再一次的，由于人类无法理解的原因，YouTube的算法突然发力了。视频上传之后，原本是这个播放量，和视频主名不见经传的程度很相称：

然而一个月后，播放量突然变成了这个样子：

390万的播放量什么概念，大概相当于每一个这辈子玩过Dark Ages这游戏的人都看过了这视频了。消息一传十十传百，老玩家看到自己十几年不上线的游戏居然还活着，纷纷找回账号上线瞅瞅；不少偶然刷到这视频闲人的也愿意扔个10块钱，去体会一下什么叫上古MMO；玩家数一时间骤增，连开发商都被在线人数惊到诈尸，居然时隔十几年又推了个平衡补丁出来。

几乎是一夜之间，这个死透游戏搜索指数就变成了这样：

什么你问前面那个高峰是什么？傻孩子，那个不是死透网游《Dark Ages》，是最新最潮的《Doom: Dark Ages》啦！

对，这游戏你用名称正常搜索是搜不出来的，结果全都是DOOM。

游戏里的同屏人数也变成了这样：

就这样，在一个偶然的YouTube视频和算法之神无法捉摸的旨意下，一个26年前的MMO突然莫名其妙的焕发了新生。新到制作者（早就转行了）都特意跑回来接受采访的程度。新到游戏的Wiki里特别给@Bindmove加了一整章“新生”的程度：

可喜可贺，可喜可贺。

插曲：@Bindmove时隔两个月又发了第二个视频，叫《我好像复活了一个死透的游戏》，总结了一下自己的心路历程，感谢了一下游戏玩家和制作者。

——然后视频的最后，很郑重地提示了一下，“好像有人开始用BOT练级了，不要这么做哦”。

这两个视频都被转载到了B站，地址在这（跟原YouTube主没关系，当然跟我更没关系）：
《我在没人的网游里玩了30天》：https://www.bilibili.com/video/BV1uTagz3EWn/
《我好像复活了个死透的游戏》：https://www.bilibili.com/video/BV1WQa6zQEXw

当然，有条件还是到YouTube上给@Bindmove点个赞吧。

（完）

pzk · 发表于 2025-9-8 23:30

emmm第二张播放量截图好像没截到播放量

性急的蜗牛 · 发表于 2025-9-8 23:38

pzk 发表于 2025-9-8 23:30
emmm第二张播放量截图好像没截到播放量

确实，改掉了。感谢提醒。

ParadiseMartyr · 发表于 2025-9-9 00:03

之前还真刷到视频了但是没点开

—— 来自鹅球 v3.3.96

uyghgyg · 发表于 2025-9-9 00:22

网游这东西确实挺神奇的刷到过视频看见以前塞班机时代玩过的网游现在还有人在玩能让他们坚持下去的到底是网游里的社交关系还是单纯的登录游戏已经变成每天的日常了

Quelaan · 发表于 2025-9-9 00:44

很有趣的故事

isa2456 · 发表于 2025-9-9 00:46

还得看游戏类型？之前我看有个类似的视频，那个社交网游就没掀起什么水花

reficul · 发表于 2025-9-9 01:41

我玩洛奇时也被围观过，因为新人太少了

MRhythm · 发表于 2025-9-9 06:23

我也刷到了这个视频

泰坦失足 · 发表于 2025-9-9 06:59

我也刷到了好几次, 不过都没点进去看. 这个视频推荐给了不少人啊

流缨 · 发表于 2025-9-9 08:29

有种魔力宝贝突然又火了的既视感
话说这种18线网游的服务商没关服务器的最大原因，很可能是当年中奖买到了一个超强服务器硬件，反正只要不坏就一直开着呗

kevinausting · 发表于 2025-9-9 08:50

草，我也刷到了，真希望我们RO也能这样再火一回，让我有动力回去玩

性急的蜗牛 · 发表于 2025-9-9 09:02

isa2456 发表于 2025-9-9 00:46
还得看游戏类型？之前我看有个类似的视频，那个社交网游就没掀起什么水花 ...

理所当然的我也没玩过这游戏，但从视频里的信息看这游戏可不是一般的硬核。比如，游戏玩家可以投票选出一部分玩家作为“治安官”，后者是真的有把其他玩家关小黑屋的能力的。第一次24小时，第二次开始加倍，几次下来等于月卡白买了……

游戏里的商业、政治、甚至宗教全都需要玩家自发维持（我比较好奇NPC都负责些啥），玩家人数太少上面的系统就等于没用了，甚至会有人同时开几个号（交好几份月卡钱）就为了维持能让系统运转起来程度的玩家人数。

重角色扮演、重社交，所以才会对突然冒出来的新玩家这么上心吧。

poptopzip · 发表于 2025-9-9 09:13

还有人在玩啊

ttoo · 发表于 2025-9-9 09:50

poptopzip 发表于 2025-9-9 09:13
还有人在玩啊

SOC的游戏模式我一直觉得十分有潜力也很好玩
但开服巨垃圾的服务器和收费模式实属竭泽而渔

另外作者fox我记得是在泥潭有号的

icecry · 发表于 2025-9-9 09:57

kevinausting 发表于 2025-9-9 08:50
草，我也刷到了，真希望我们RO也能这样再火一回，让我有动力回去玩

ro+1，好几次想找私服也没个靠谱的

scikirbypoke · 发表于 2025-9-9 09:58

让我想起来同时代一些耳熟能详的mmo，不知道现在怎么样了
记得很多年前看过小作文说EverQuest如何硬核
还有早年出没于psn的无冬ol
说起来还有个D&Dol，记得设定是艾伯伦，不太理解

johnie.2 · 发表于 2025-9-9 10:06

流缨发表于 2025-9-9 08:29
有种魔力宝贝突然又火了的既视感
话说这种18线网游的服务商没关服务器的最大原因，很可能是当年中奖买到了 ...

现在还有活着的原汁原味的魔力宝贝私服吗好想去怀旧一下

tsubasa9 · 发表于 2025-9-9 10:12

这种史前2dmmo的服务器压力不会比自用几个人的mc服务器大的，能开那么久也正常

影山银 · 发表于 2025-9-9 10:19

之前意外搜了一下，网金现在也在运营，那也算是二十一世纪初的上古网游了吧

trow233 · 发表于 2025-9-9 10:21

说到UO，真怀念啊

虽然我是没玩

但是我初中那会去网吧玩石器时代，周围都是玩UO的

厨具战士mk2 · 发表于 2025-9-9 10:28

这么说来，热血传奇真是MMO界的奇迹。传奇玩家应该骄傲地挺起胸膛，我们是战胜时间的人。

性急的蜗牛 · 发表于 2025-9-9 10:29

johnie.2 发表于 2025-9-9 10:06
现在还有活着的原汁原味的魔力宝贝私服吗好想去怀旧一下

不要去，快跑。

认真地说，现在魔力私服有两个流派：一种已经完全演化成“免费”页游的套路，游戏免费但官方卖付费道具，从超级宠物到背包格子到闪光大翅膀什么都能卖，氪越多你就越强。另一种还是点卡收费但由于玩家人数不足，人手十个制造号不说，整个经济系统要大量依赖打魔石BOT和RMT来维持，新人要么有亲友团要么只能买金否则玩个蛋。所有任务从熊男到一等勋章到4.0那些什么玩意都能花钱找人带，你也分不清带队的是活人还是BOT。

20年前那个人人新手、大家乐乐呵呵打怪做任务边聊天的魔力早就没了，别想了。

厨具战士mk2 · 发表于 2025-9-9 10:32

畅想一下，新生代玩家只接触过后魔兽时代条条框框限定死的现代MMORPG，远古网游的高自由度没准对他们来说是个无法无天的新世界。时尚是个圈，搞不好高自由度的复古MMO会在未来复兴呢。

hyde999 · 发表于 2025-9-9 10:34

这个游戏我记得引进到国内应该是名义上第一款韩国网游（Legend of Darkness这个韩国原版）翻译名叫黑暗之光

性急的蜗牛 · 发表于 2025-9-9 10:39

厨具战士mk2 发表于 2025-9-9 10:32
畅想一下，新生代玩家只接触过后魔兽时代条条框框限定死的现代MMORPG，远古网游的高自由度没准对他们来说是 ...

说到这里，另一个前魔兽时代的上古MMO，《Old School Runescape》最近也是莫名其妙的焕发了第二春。首先是几个之前只做WOW内容的YouTuber去玩，然后好评如潮带动了一大波WOW内容创作者一窝蜂的涌进去，和几年前那波集体移民FF14有点类似。

这个有意思的地方在于OSR几乎就是现代WOW的完全反面：弱引导、自由探索、没有等级、没有日常、没有强制装备更新、制作方对玩家反馈极其积极，以至于用OSR阴阳怪气WOW都快变成YouTube显学了

super_uni · 发表于 2025-9-9 10:43

kevinausting 发表于 2025-9-9 08:50
草，我也刷到了，真希望我们RO也能这样再火一回，让我有动力回去玩

主线剧情刀子乱发，还是别活了

— from OPPO PKM110, Android 15, S1 Next Goose v3.5.99

johnie.2 · 发表于 2025-9-9 10:47

性急的蜗牛发表于 2025-9-9 10:29
不要去，快跑。

认真地说，现在魔力私服有两个流派：一种已经完全演化成“免费”页游的套路，游戏免费但 ...

他妈的这个世界怎么变成了这样

yjmy705 · 发表于 2025-9-9 10:57

kevinausting 发表于 2025-9-9 08:50
草，我也刷到了，真希望我们RO也能这样再火一回，让我有动力回去玩

RO一直都还开着一直没过气，现在还火着，只是官服版本早更新到不认识了。我的记忆还停留在黑色派对那个版本。私服原汁原味的也不好找，估计人也不会多。
手游ip也授权了几百个骗钱换皮的。

windaria · 发表于 2025-9-9 11:21

厨具战士mk2 发表于 2025-9-9 10:32
畅想一下，新生代玩家只接触过后魔兽时代条条框框限定死的现代MMORPG，远古网游的高自由度没准对他们来说是 ...

那不是肯定的事情吗，你看各种vr游戏题材的科幻作品什么玩家一号之类的不都这样吗

chdhdhd · 发表于 2025-9-9 11:33

B站看到转载推送
看到标题感觉味儿冲，就没兴趣看

本身倒不是太坏的一件事，最多算是有点传奇化的修饰美化

但按我对互联网的理解，感觉可能会催生出模仿者
找鬼服老游戏，企图复刻主楼故事，为这个还算美谈的故事留下一些阴影……之类的

Marseille · 发表于 2025-9-9 11:54

B站推送过+1，出于对B站推送的不信任和标题过于典型没点进去过。

性急的蜗牛 · 发表于 2025-9-9 11:58

说实话这视频几个月前YT推到我首页的时候（当时应该只有几十K播放）我也完全不想点进去，这次是因为第二个视频发了之后，“咦这不是那时候的那个视频么居然还有后文”才点开看的。

只能说标题起名实在是一门学问

克苏鲁系青骑士 · 发表于 2025-9-9 12:02

kevinausting 发表于 2025-9-9 08:50
草，我也刷到了，真希望我们RO也能这样再火一回，让我有动力回去玩

RO官服就…算了，国服目前还是sd时期那几个老屁股公会在互相抢资源，看群友的抱怨，大约就是一群有钱不愁工作的人一边花钱给运营买装备，一边花钱给代练打卡练级，gvg等于私人恩怨宣泄场
剧情也从魔幻-三国恩怨-异世界交流到赛博轮回魔幻了
不如看看明年的ro3，虽然变成不认识的游戏了

凉良 · 发表于 2025-9-9 12:04

确实刷到过几次这个视频但是完全没想过去点开

逆风 · 发表于 2025-9-9 12:07

两个视频都看完了，很感动。最近一直烦恼没有合胃口的新mmo，再看到这种“不人性化”的旧游戏反而觉得这样更体现了这个游戏类别的特色
也许该去找点老游戏试试了，虽然对各路国服代理还留有乱改和运营不稳定的印象

nukejoker · 发表于 2025-9-9 12:26

scikirbypoke 发表于 2025-9-9 09:58
让我想起来同时代一些耳熟能详的mmo，不知道现在怎么样了
记得很多年前看过小作文说EverQuest如何硬核
还有 ...

everquest所谓的硬核实际就是早期网游发展不够，太多一拍脑袋的反人类设计慢慢摸索慢慢改良，当年玩家也有耐心也没什么好的选择就这么过来了。
无冬ol是国内网游场套皮产物，别玩。
ddo现在国际服还在运营，但是数值崩的很厉害了，已经和dnd的数值内容关系不大，没有开荒感了。当年国行只撑过一个资料片就倒了。
FF11倒是这几年私服一直有点起色，但是游戏本身反人类的特性没改，想体验可以，没必要深玩。
DDol 龙之信条ol这两年被复活了，开了好几个私服。有兴趣的人可以尝试一下，公益的。但是感觉人还是少，没有被真正推广起来。
大航海时代ol 死了很久了，传说今年国服又要诈尸。台服倒是一直很稳定。但是变免费之后太过于依赖氪金内容了。新出的手游大航海时代传说学到了ol 80%的皮，但是实际玩下来本质还是手游那套。再像也不是真正的大航海ol。

nma · 发表于 2025-9-9 12:38

既然30人的mmo这么好玩这么温暖，而300w人的mmo充满铜臭、开挂、牛头人和争斗，那从一开始就只开30人不就好了

scikirbypoke · 发表于 2025-9-9 13:07

scikirbypoke 发表于 2025-9-9 09:58
让我想起来同时代一些耳熟能详的mmo，不知道现在怎么样了
记得很多年前看过小作文说EverQuest如何硬核
还有 ...

搜了下都还在发新的资料片，不过后两个主打威世智出啥我出啥
想了想，为了MMO而玩MMO还不如找个网团

性急的蜗牛 · 发表于 2025-9-9 13:12

nma 发表于 2025-9-9 12:38
既然30人的mmo这么好玩这么温暖，而300w人的mmo充满铜臭、开挂、牛头人和争斗，那从一开始就只开30人不就好 ...

虽然玩家多了多半什么人都会有，但跟游戏本身也是有关系的。

比如WOW，我相信哪怕最后只剩下10个玩家，里面也一定会有一个负责卖G给另外9个人的

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

[怀旧] 论YouTube算法如何突然复活了一个26年前的MMO

本帖子中包含更多资源

评分

本帖子中包含更多资源