本帖最后由 朔方原的星 于 2019-12-24 02:30 编辑
转自：https://zhuanlan.zhihu.com/p/98797821
英语原文：https://www.hollywoodreporter.com/amp/features/tragedy-an-animation-utopia-picking-up-pieces-wake-a-japanese-massacre-1263818
在日本总产值高达20亿美元的动画产业中，深受观众喜爱的京都动画公司作为整个行业的奠基石，推动着日本动画蓬勃发展。直到一个丧心病狂的疯子妄图将这一切付之一炬，一手实施了自二战以来，日本死伤最为惨重的谋杀案件。
然而，关于此案的种种疑问依然横亘在人们心中。
自7月纵火案发生之后，京都动画公司的创始人第一次接受深度采访，向外界还原那震惊而又绝望的黑暗一日，同时他亦展现了京都动画不会一蹶不振的决心：“我们会继续前进，只要还有一人。”
2019年7月18日，上午10点30分，一位身着红色T恤和牛仔裤的魁梧男子来到了位于宇治（京都郊外一个历史悠久的静谧城市）的黄色三层小楼入口前。小楼中有大约70位工作人员，他们都从属于这个国家最受欢迎的娱乐公司之一——京都动画。该男子从未锁的前门进入建筑，倾倒了他随身携带的一大罐汽油，用打火机引燃，大吼着：“去死吧！”
在最初爆炸的10秒时间内，建筑物的一层就已变成了高达957℉的燃烧熔炉。20秒内，二层也全部陷入火海。25秒后，第三层的窗玻璃崩碎倒塌。还不到一分钟，超过200度的有毒黑烟就已经充满了建筑物最上层的每个角落。
无情的大火持续燃烧了5个小时，直到第二天早上之前都未完全熄灭。第一工作室（该建筑的名字）的内部完全被掏空，只留下一个扭曲烧焦的外壳。到那天晚上为止，搜救人员找到了33位员工的尸体，还有其他数十人因伤接受治疗，其中许多人伤势严重。在接下来的几周时间里，又有三位受害者因伤势过重而去世，使该事件的死亡人数最终达到了36人。日本也曾发生过几次疑似纵火的致命火灾，但这起案件是自二战结束后被确认的最大规模的谋杀。
消防车抵达火灾现场
在那个早上火灾的混乱中，一位住在第一工作室对面的邻居救助了一名躺在街上，烧伤明显的大个子男性，他是从建筑的前门出来的。当这位女邻居在用花园的软管小心冲洗他的伤口时，他爬起来，跌跌撞撞走向一个通往繁华街道的院子。两位同样从火场中逃出的京阿尼员工在后面追赶并拦截住他，将他按到了地上。当警察赶到并插手其中时“他们剽窃了我的作品！”这个男人大喊。他还要求与“公司总裁”谈话。
当天早晨，京都动画的社长八田英明正在准备一个11点与日本电视台NHK的商务会议，公司为此做了一些与2020年东京奥运会相关的准备工作。NHK希望能拍摄一些京阿尼动画人工作中的镜头作为宣传材料，相关录音工作将在一号工作室进行。就在上午10点30后不久，八田社长在第五工作室（京都的另外几个工作室之一）刚完成会议，就接到电话通知他——火灾发生了。
“我听到这个信息时并未想太多”69岁的八田英明社长，自袭击以来第一次详细谈论那场火灾。这位身材矮小，头发灰白，脸上带着平和的微笑的社长一直精力充沛，带着白手起家的企业家所具有的自信。他经常胸前抱着一大捆文件夹与文件，频繁查阅一本绿色的小笔记本。当时给他打电话的人似乎并未对火灾感到特别惊慌，而第一工作室又是禁烟场所，所以他认为是某些小东西引发了火警。于是他如往常一样，迎接这一如既往塞满会议的繁忙一天。
八田英明与他的妻子阳子将京都动画公司建设成为日本最有影响力且最受欢迎的日本动画工作室之一。在这场看似随机的袭击之后，八田一直在努力寻找理解这起事件的方法。“正常生活的感觉理我还很遥远。”他说道。
八田英明与他的妻子，八田阳子，于1981年创立了京都动画公司。开始只是作为一家小型生产服务公司，但后来逐渐成长为日本最受欢迎的动画工作室之一。公司拥有超过200位员工，虽然以日本旗舰工作室的标准来看，规模仍然较小，但有着像皮克斯一样广泛分布，家族运营的经营模式。京阿尼靠着富有表现力的风格与细致入微的叙事手法获得了非同凡响的赞誉。
截至2018年，日本动画产业产值已经达到了20亿美元，俨然成为了文化软实力的主要输出手段之一。在2015年4月的一次演讲中，美国总统奥巴马提到日本动画是日本对世界文化的重要贡献之一，与卡拉OK和空手道相提并论。火灾发生当天，苹果CEO蒂姆·库克在推特上说“京都动画是世界上最富才能的一批动画人与梦想者的家园”，这次袭击是“不仅是日本的悲剧，更是全世界的悲剧”。
近些年来，京阿尼的作品——包括TV动画《凉宫春日的忧郁》（关于一位拥有超能力的耀眼的日本女高中生的故事）、《紫罗兰永恒花园》（讲述一位前士兵在战后生活中寻求自我意义的故事，由Netflix于2018年购得播放权，获得了评论界的好评，培养了一批热情的国际粉丝）。京阿尼同时还制作了《幸运星》、《free！》这些年轻人群中大受欢迎的动画。它还创作过在情感表达上更具挑战性的电影动画作品，比如《声之形》（讲述一位有自杀倾向的少年试图与他曾欺凌过的聋哑同学修复关系的故事），这部电影在日本获得了大约3000w美元的票房。“他们的作品里从来没有性或暴力”京阿尼的律师兼发言人桶田大介表示。这些“生活片段”大多描绘着温暖的友谊和真挚的情感，京阿尼的创作者们想由此来悲哀的人们带去希望，相比于经典的动画表现内容，他们更加温柔细腻。“他们觉得世界充满了悲剧。”桶田大介说。
京阿尼最成功的TV动画之一，成人的幻想作品《凉宫春日的忧郁》
“京阿尼使动画成为了大众的艺术形式”《你的名字》（2017年上映，全球获得了3.58亿美元票房，是过去10年来日本最成功的动画电影）导演新海诚说，“那些不是硬核粉丝的高中生与成年职人，他们现在在家里随意看动画，在卡拉OK唱动画主题歌，在镇上买相关周边”他解释说，“正是京阿尼帮助创造了这种文化，改变了整个世代的行为——它的作品就是具有这种力量。”
尽管处在日本大众认同的中心，动画产业总是有它阴暗的一面——工作室以惩罚般的工作时长，剥削式的工作环境闻名；几乎没有或根本没有福利；许多雇主还将雇员认作一次性劳动力。这种违反了日本劳动法的公司被称作“黑心公司”，而东京的动画产业也因此而臭名昭著。那些自由职业者，在这种框架的补偿下，迅速从这个项目转到下一个项目。但在最初创立的时候，京阿尼就提供了一个替代方案，赢得了正派企业的声誉。
《紫罗兰永恒花园》，该公司的热门动画之一。
1975年八田夫妇在京都相识，不久后结婚，生下了三个孩子。之后他们做出了自主创业的决定，经过重重讨论，他们最终决定选择动画行业：八田阳子女士曾在东京一个著名工作室的上色部门工作，看到了这个领域的迅猛发展。但与此同时它还是是一种重工业，生产方法昂贵。在东京主流工作室的原画师们绘制成百上千幅画（它们被称作赛璐珞），并将他们运送到韩国或中国，利用那里的低价劳动力完成上色。八田夫妇想要通过把这些外包工作分发给那些京都与关西周边地区的可获得劳动力来减少中间商的数量。
他们在大阪（日本第二大城市）附近的报纸上登了广告，寻找那些他们可以在动画基础制作方面进行教导的非技术人员：“我们教画画”广告这样写道。雇员们，如1983年被雇用的江田美穗子等人，她们大多是第一代婴儿潮的主妇，忙于抚养孩子，但也渴望参与到日本的经济发展中。
成长于日本福井县（京都东北部的一个沿海地区）的一个小农村里，八田英明被那些在稻田中花了半辈子的老人所环绕。“为了种水稻，你必须要整地，犁地，浇水，施肥，插苗，然后收割”他说，“京都动画的目标是重视培育人。”
八田夫妇允许像江田美穗子这样的母亲从家里出来工作，这在当时的日本几乎闻所未闻。他们还坚持合理的工作时间，朝九晚六，并鼓励部门之间的交流沟通——这种做法在东京的主流工作室中难以想象。三十多年后，江田美穗子仍在为京都动画工作，八田夫妇还在2014年雇佣了她的女儿。
尽管京阿尼的内部温馨而充满对动画的热诚，但在外界看来它完全游离于动画业界之外。八田夫妇几乎不接受采访，坚持着这样的原则:动画工作室的作品是工作室的自我表达。但是这些年来所流露出的京阿尼的文化已经足以在日本动画业界形成一个独特的形象——一片隐于古城京都的动画界乌托邦。
大火发生的三周前，在这里工作逾20年、最受尊敬的动画师之一，61岁的木上益治先生，在晨会上讲述了他所理解的公司理念，指出:“作品并非一切”，但当他们在工作室里时，京阿尼的员工应该互相扶持，然后“充分利用现在在这里的机会，创造出我们能做出的最好的作品。”
第一工作室是京都动画的主要创作中心。从外面看，是个其貌不扬的长方形建筑，有着的窗户和一个屋顶阳台。但室内很宁静，有如温泉一般的氛围，金色木头排列在墙上，暖洋洋的。榻榻米布在一个角落里，员工们在那里休息、活动身体或聚集在一起进行头脑风暴。这座建筑的特点是中心有一段螺旋楼梯，从三楼向下卷曲，再延伸到大堂，这便是连接着部门和员工的创作生命线。
大火的四天前，也就是7月14日，为期三天的周末的第二天，283英里外的东京郊区崎玉，电子公司员工、27岁的质检员松本先生(出于隐私考虑，拒绝透露自己的名字)正在家中看YouTube上的游戏直播，享受着宁静的早晨。楼上的公寓里突然响起了砰的一声，听起来像是在组装家具。没过多久，住在隔壁104号公寓的一位邻居开始敲打他的墙壁。松本说他那个时候感到很紧张。
这位住在104号的居民，41岁的青叶真司，确实不太友善。几年前他们第一次相遇时松本曾向他打招呼，可青叶对他不屑一顾。此后，松本一直试图与他保持距离。青叶常常蓬头垢面，满脸胡茬，连续几天穿同一件衣服。“他闻起来很难闻，”松本说。“真的，真的很糟糕。我确信餐馆都会因为他的臭味而将他拒之门外。”
京都警员仔细检查纵火嫌犯青叶真司在日本崎玉市的公寓。
不仅如此，青叶还很粗鲁，他总在中午用一个大扬声器大声播放音乐。称它为音乐实在勉强——更像是视频游戏中使用的合成音调，当角色在开阔的土地上缓慢地行走时，所播放的一种平淡的填充配乐，没有开始也没有结束。松本听了很多很多遍，确定青叶播放的是一个五六秒的重复循环。而到了午夜，他经常演奏出刮擦金属的嗡嗡声，听起来大致就像火车在铁轨上呼啸而过，松本只能用“噪音”来形容。
也是在深夜，松本有时会看到青叶把一辆高端公路自行车拖出公寓，沿着荒凉的崎玉街道骑行。过去两年里，每当青瓦公寓传来的嘈杂声让他无所适从时，松本都会给警察打电话，数了数得有6次。警察来访之后，青叶会安静一周时间，偶尔更长，然后噪音又会重新出现。
在那个周日，当青叶开始敲打他在104号公寓的墙壁时，松本已经准备好面对他一贯的不友善，而从上面传来的喧闹声还在继续。青叶出现了，敲了敲松本的前门，然后没有得到任何回应，折返回他的公寓，在那里他继续敲打他们相邻的墙壁。最终，无可奈何的松本厌倦了这样的敲击，他敲了敲青叶的门，掀开金属邮件槽，喊道：“不是我发出的声音，是楼上的邻居们发出的声音。“他不能理解，所有人中青叶对这起小小的噪声事件表现出的愤怒是多么的讽刺。
青叶又开始从他的房间往他们相邻的墙上使劲扔东西。没多久，两个人又都出来了。青叶抓住松本的衬衫领子和头发。“你声音太大了，闭嘴！”他勃然大怒。“我要杀了你！”松本抗议道:“噪音不是从他的公寓传来的。”“这不重要，”青叶反驳道。“你很烦人，我要杀了你，而我没什么好损失的。”
最终青叶让他走了。松本又惊又怕，不敢在家里多做逗留，径直走到警察局报案。他后续的描述中说到，他在对峙过程中仔细观察了青叶的眼睛，那看起来很“疯狂”。松本周末剩下的时间都和父母在住一起，同时在网上寻找新的居所。
在袭击松本之后，青叶突然离开了崎玉。7月15日周一，他乘坐新干线前往京都，住进了市中心的一家酒店，离那儿不远就是每年吸引数百万游客来到京都的神社和佛教寺庙。翌日早晨，青叶前往京都的丘陵区宇治，京阿尼的工作室就在那里。闭路电视录像在他途径的各个地方拍到了他，包括在京都车站以南的一家网吧。当晚，他在附近的一家旅馆落宿。
周三，青叶仍穿着袭击松本时穿的牛仔裤和红色T恤，去一家五金店买了一辆金属手推车。他带着这推车往北推了6英里，时而沿着宇治川岸边缓行。那天下午，他在Eneos加油站停了下来，购买了10加仑汽油，分成两个红色的塑料罐，装进了手推车。他穿过一组铁轨来到莫莫亚山船坞公园，这只是高速公路下的一片荒地，一架秋千孤单地摇荡着。青叶将罐子放在一边，躺在公园唯一的长椅上。
火灾当天早晨，当八田前往京都动画第一工作室拍摄NHK宣传片时，一缕不祥的浓烟笼罩着天空。一种不切实际的危机感开始降临到他身上，当他走近火焰时，这种感觉变得更加强烈。 由于找不到附近的停车位，他扔下车，跑了半英里到工作室。“我感觉不到距离。”他说。排列在两旁的消防员封锁了他的入口。他冲进一条小巷，持续奔跑着，直到发现几个员工四肢张开地躺在街上。他们的脸是黑的，紧紧地抓着湿毛巾。
大楼的主螺旋楼梯变成了一个硕大的烟囱，这个中心设施将火灾现场变成了地狱。
“发生什么事了？”八田问聚集在一起的员工和围观者。
尽管他抵达现场很早，但还是改变不了70名员工的命运。燃烧的化学物质立即改变了大楼的物理特性；弯曲的楼梯变成了一个硕大的烟囱，这个中心设施将火灾现场变成了地狱。在一楼，大火立即吞噬了两个人。另有11人死于二楼。19个男人和女人成功地到达了连接三楼和屋顶的楼梯间的上部，但无法再往前走了。他们的尸体被发现聚集在门前。门并没有上锁，但是没有人能打开它。京都大学灾害预防研究所副教授西野智明后来汇编的一份报告指出，“人们很难通过室内楼梯疏散到屋顶，因为他们会被烟雾吞没。”“人们的生死最晚在起火后30秒内就已经决定。”
在火灾发生后第一时间试图逃跑的人中，有的成功从一楼逃到了附近的建筑避难，有至少一个人成功跳窗逃生，其余人则因试图从破损的门窗中跳下或爬出而四肢受伤。
在最初爆炸的10秒时间内，建筑物的一层就已变成了高达957℉的燃烧熔炉。20秒内，二层也全部陷入火海。
附近大善寺住持的儿子、17岁的半田，是火灾发生后便冲过去帮忙的人之一。大火蔓延得极快以至于几位员工（他们中没有一个人在当天按传统日式习惯穿了室内用鞋）在试图从爆炸的窗户中逃出的时候被碎玻璃划伤了。Hada看到街上的白色交通线上沾满了血脚印。后来，半田与父亲一同到当地教区的教徒中拜访，并朗诵佛经来安息逝去的灵魂。半田解释说：“这并不是正常的死亡方式。在我们的理解中，这些死者的灵魂尚未得到安息。”
八田英明一直在第一工作室待到了晚上六点，安抚伤者的同时也在尝试接受这场惨剧。晚上，八田想前往五号工作室，但无论去哪都能看到记者。在折回家的路上他和洋子还发现他们的家四周被电视台的卡车围得水泄不通。于是他小心地将妻子送到了附近的女儿家中，随后一个人漫无目的地在空旷的街上开车，一路上感到疲惫而又麻木。最终，他发现自己把车开进了残骸附近的一个空旷的停车场，而这正与前一天晚上青叶真司睡觉的地方不远。他回忆说：“我一个人在车里呆坐着，浑身冒汗，头晕目眩。”当晚晚些时候，他的儿子找到了他，并和他一起在那待了一会。八田说他们一晚上完全睡不着觉，一试图去理解这样的事情是怎么发生的。
悼念者和粉丝每天都在第一工作室附近摆放鲜花，以纪念火灾中的遇难者。
在几个街区外的火灾现场，哀悼者已经在建筑物的边上摆上了花束，这些花逐渐堆成了一座小山。城市政府人员每天晚上都会来清理花束，但第二天又堆了起来。京阿尼的粉丝也像花束一样源源不断，每天都有成千上万的粉丝从全世界涌来。
第一工作室的社员的家人也开始打来电话。八田解释道：“他们来电是因为他们联系不上自己的孩子。”京阿尼制作人高岛龙平当天早上本来要去一号工作室，但火灾发生时正好有事被叫到别处。他回忆说，第一天就有20名左右的社员家人到工作室找人。很多尸体由于被严重灼烧，在缺少耗时较久的DNA测试的情况下，调查人员无法确认他们的身份。在随后的混乱中，警方也迟迟没有确认死者的遗体被带到了哪里，以及幸存者的下落和情况。动画部门的丸木宣明回忆，他那时看着家属们在大楼里进进出出等待消息感到无能为力。社员们试图通过互相回忆曾一起做过的动画来相互鼓励，很多人都哭了。丸木宣明说：“我们只是想努力保持清醒。”
有33人在大火中直接丧生，而随着时间的推移，幸存者也开始出现死亡。一天下午，高岛龙平被告知又一名同事刚刚逝去，他需要通知的家庭又多了一家。这位受害者是一名年轻的动画师，他曾经将他视作公司内的竞争对手，但最后却成了密友。“我必须隐藏自己情绪还不稳定的事实，”他说道，“我想让家属感觉到事态都在控制之中，至少要给他们这样的安慰。”
纵火案发生后的第二天，CEO八田英明在京都对记者发表讲话。
葬礼很快就举行了。八田英明安排参与者成对参加以便互相帮助。此外，由于当地媒体不停地骚扰工作人员与受害者的家属，他们只得秘密进行葬礼。“最令人难受的事是工作人员们不能参加所有葬礼，”高岛龙平说到，“他们不得不进行抉择。”火灾发生后仅仅数周内，有几位员工就已参加多达五次葬礼。
这次火灾不加区分地带走了许多人的生命，它将47岁的业界巨头武本康弘和另一名5个月前才入职的员工一起烧死。武本康弘以醒目美丽的视觉风格而成名，他作为动画人的大部分职业生涯都是在京阿尼的工作室中度过的。还有一位自愿成为当地消防员的动画师在三楼丧生。曾经确立了京阿尼企业宗旨的核心人物木上益治也在事故中罹难。每一位人才的损失都让八田越发难以找到京阿尼未来的道路。他说：“我们失去了领导者，因而我们心痛。”
在那几周里，八田英明偶尔会想到青叶真司。9个月前，也就是2018年10月，京都动画收到了一连串通过电子邮件发出的死亡威胁，其中提到了一些员工的名字。但所有的邮件本质上都是一样的，就好像发件人写了一封邮件，然后发了几百次。当时，警方对这些威胁的调查收效甚微，但现在，鉴于青叶真司的剽窃指控，八田夫妇不得不重新考虑此事。自2009年以来，作为与粉丝保持联系互动的一部分，京都动画赞助了一个面向业余作家的轻小说比赛。所谓轻小说，其风格类似于美国的青年小说。比赛的获胜者将会获得出版机会，并有可能进一步选中TV动画或电影化。
一开始，八田夫妇并不知道青叶真司曾参与过这个比赛。但在火灾发生后的几天里，他们进行了更详尽的搜索，最终发现青叶真司确实曾在过去的比赛中提交了自己的小说。然而，八田夫妇表示，与青叶真司声称的剽窃相反，他的作品从未通过第一轮筛选。京都动画回顾了这幅作品，并报告说，它与工作室发布的任何作品都不相似。(八田夫妇拒绝讨论有关青叶真司小说的内容，并称披露此类材料的任何决定都取决于警方。警方目前是手稿的拥有者，并且将不会做出评论。)
警方没有告诉八田英明任何有关青叶的事情，但媒体还是报道了一些他过去的片段。青叶的父亲是一名校车司机，他在和第一任妻子生了六个孩子后，离开了原配妻子，并开始和一名幼儿园老师一起生活。青叶的父亲和这名幼儿园老师生了三个孩子，其中第二个是青叶真司。青叶的父亲于1999年自杀，随后青叶断绝了与兄弟姐妹的关系。在接下来的几年里，他至少犯下了两起罪行。有一次，他从晾衣绳上偷了几件女性内衣，结果被判缓刑。2012年，他因盗窃一家便利店被判入狱三年半。从那以后，他一直处于缓刑或在重返社会训练所的状态。他在埼玉县的一位邻居说，她有时会看到社会工作者在白天去找青叶进行健康检查。
火灾发生时，日本因其低犯罪率而闻名世界，这也使得它成为二战以来最安全的国家。根据联合国给出的数据，在2017年，日本仅发生了306起凶杀案，代表着每10万人中仅有0.2人犯罪（而美国则一共发生了17284起凶杀案，平均每十万人中有5.3人犯罪）。7月18日，也就是青叶真司袭击当天，日本国家警视厅报告称，19年上半年，日本的犯罪总数降低了8.7%。
火灾发生的两天后，检察人员检查了第一工作室的三楼
这一次突然而又凶残的大规模谋杀行为与公共安全的普遍趋势完全不同步，还很有可能成为替罪羊。动画爱好者群体一向因热情和投入著称。在日本，所谓的御宅族早已形成了一整套亚文化，他们是铁杆的动漫迷和漫画迷，被认为是不适合社交、因为太沉迷于自己的幻想世界以至于无法参与“正常社会”的人。有一家媒体在报道中暗示青叶真司就看上去像宅男。当青叶在火灾前的行为被媒体曝光以后，很多人怀疑他已经去过京阿尼圣地巡礼景点许多次，这些景点是许多硬核粉丝眼中的热门景点，因为他们一直都想在现实中看到动画片中所描绘的场景。尽管从来没有直接证据证明他是这样一个喜欢圣地巡礼的粉丝，甚至不能证明他去过这些景点中的任何一个，然而仅仅是这种可能的存在就足以让许多人加深对青叶真司是一个忠诚狂热的动画粉丝的印象。
对宅男的恐惧可追溯至1989年，那一年，宫崎勤禁锢并谋杀了四名幼女。因为在他的公寓里发现了大量恐怖和动漫录像带，他被称为“御宅杀手”而广为人知。紧接着，由于媒体纷纷质疑“在日本被主流社会排斥的宅男中，ACG间的迅速流行是否是导致了宫崎勤案件的发生的原因”，对当时持续扩增的宅男现象的道德恐慌也接踵而至。自那以后，公众一次又一次地在耸人听闻的犯罪事件发生时怀疑御宅族。这样的情况往往能维持一段时间，偶尔还会导致一些问题的出现。例如在2003年，动画爱好者土田博行用棒球棒击打其母亲至死。他声称，邪典动画《新世纪福音战士》使他相信，人类是“不必要的”。（译者按，此案件被称为米沢福音战士案件，此案件发生后不久，今敏的《妄想代理人》便开始了制作。）
警察检查了大楼的前部，即火灾开始的地方。
近些年，由于经典动画产业已成为日本最具文化输出实力的文化产业之一，宅男一词已摆脱了许多负面的印象，这整个过程与因硅谷影响力的飙升而在美国流行文化中被称为极客（geek）的人被社会重新评价并无不同。各行各业的人都开始自诩为“御宅”。当然，在各种时候，暴力犯罪都常常与各种娱乐活动相关联。在这种情况下，由动漫引发的谋杀也不例外。但是，当纵火真的发生时，如筑波大学的心理学教授原田隆之所说：“这是一种原始的暴力，其通常与极度的愤怒以及反社会偏见有关。这属于一种非常特殊的行为范畴”。
显然，青叶真司就是这样一个对社会有偏见与愤怒情绪的人。在一个以倾向于孤立个体而著称的社会里，青叶真司显得太过极端了。在因纵火案被定罪之后，他更难重返社会了。然而，几乎没有迹象能表明他是一个动画爱好者。他的邻居松本一直骄傲的自称为御宅。松本称他从青叶的房间中虽然听到过电子游戏的声音，但从未听到过动画片的声音。松本称：“他似乎不像是有爱好的人，似乎什么都不在乎，这不像是动画爱好者的样子。”
由于信息的缺乏以及谣言的传播，京阿尼的社员们不知道未来将何去何从。八田说：“在一些人心中，这种迷茫已经转化为了气愤；而对另一些人，迷茫则成了绝望。”9月21日那天，社员们为遇难者家庭举行了追悼会。有12位画师每人为三位与他们关系亲密的受害者画了画像。丸木宣明表示，追悼会使他得以面对损失这一事实，也让他稍稍心安了。
到了十月，仍有重度烧伤的受害者挣扎在生死边缘， 青叶恢复了意识并对照顾他的医疗团队表达了感谢，同时也承认了自己蓄意将第一工作室作为目标。他向警方坦白：“我觉得我伤害到了许多人。”他似乎明白自己做了些什么，即使看起来并不后悔。“我做的事情已然发生。”他含糊其辞。据当地媒体报道，青叶曾对调查人员说他预料到会被判处死刑（在日本死刑虽然少见，但是是合法的）。他仍然没被逮捕，而是留在医院烧伤科接收治疗。日本的法律规定，一经逮捕，必须把住院的嫌疑人转入拘留所。有关部门表示，因为他在自己发起的袭击中烧伤了90%的皮肤，所以在将他转送至非专业的监狱医院前，他们先要等待青叶的健康状态得到改善。在年底，医院方面透露，青叶是日本首例仅用人造皮肤进行移植的重烧伤者。医院系统的受捐赠皮肤供应有限，因此院方决定将库存仅用来救治受害者们。
火灾发生后的头24小时，桶田大介在电视上目睹了这场悲剧。无可挑剔的西装、佩斯利领带和意大利皮革公文包让这位律师看着像是个与动画业界无关的人，实际上他不可或缺。桶田先生于2010年认识了八田一家，虽然那时他还不太了解这对夫妇，但他们通过商业交流会、漫展和会议保持了定期联系。
桶田还有个朋友曾担任过京阿尼的业务经理，他本可能成为八田社长跨过难关的关键助力，但是这位朋友不幸患病并且住院了。桶田知道京阿尼的专职律师们很可能会忙于与受害者家属和保险公司磋商，而八田一家在巨大的法律和财务挑战前几乎孤立无援。桶田为能给他们提供帮助感到荣幸。“我不是会社成员，我不是制作人，我也没有大把的资金”，他轻轻地将手放在手臂上模拟了一个创口，说到：“我能做的只有保护他们，就像伤口结痂一样”。
桶田和他的妻子达成了共识：如果京阿尼愿意接受他全身心投入满足他们需求的提议，他将暂时搁置他的日常工作。第二天，他乘上了去京都的新干线，没有事先声明地出现在了京阿尼的工作室里，去提供他的法律服务。八田社长让桶田先去咨询他的妻子八田阳子。在他找到并与阳子交谈时，阳子倒在他的怀里，用虚弱的声音请求道：“请帮帮我们。”
“他们认为世界充斥着悲剧，”桶田大介这么评价京都动画那些感情复杂但引人向上的作品。这位律师将成为这家受到重创会社的发言人，摄于12月13日。
在日本乃至于其它地区有这么一种看法京阿尼大火的破坏不仅仅属于京阿尼自身，人们还达成了共识，共同承担这次所受的破坏。其他多家动画工作室出于员工对模仿犯罪的担心，已经修订了他们的安全条例。还有许多人单纯为他们令人尊敬同行的恐惧恐慌与死亡而感到备受打击。“许多东京的动画工作室发现，他们的员工没能专注而高效地工作，”大介说道。(京阿尼大火三个月后，犬饲典昭因为对新世纪福音战士的制作公司Gainax发送网络威胁而被逮捕。)当桶田知道了外界这些更广泛的担忧后，他更深切地渴望去帮助八田社长。就这样，在接下来的几个星期里，他在幕后默默努力，成为了齐心协力拯救京阿尼和其员工的关键。“我会为什么都不做的自己而感到羞耻。”桶田说道。他自愿提供了帮助。
他们迎来的第一个挑战来自媒体。桶田与蜂拥而至的记者们达成了协议：如果他们不撤走，工作室将不会发布任何消息。而当他们移走会社和员工住所外的新闻卡车和记者后，他会给媒体定期的信息更新。与此同时，桶田认为受害者的家属们会心急如焚、充满困惑，某种形式的愤怒几乎无可避免。如果哪一位家属决定起诉京阿尼，那会带来灾难性的后果。“我们不是上帝，我们没法让死者复生，”桶田说道，“能补偿的或许只有金钱。”
火灾发生后不久，Sentai Flimworks，一家此前在美国发行过许多京阿尼作品的德州发行商发起了GoFundMe行动，筹集海外动漫迷群体的捐款。不到几天，数额就达到了240万美元。7月22日，桶田在京都动画的官网上发布了一个集中捐款项目，将Sentai的筹款与其它数百万的资金整合在一起，而这些款项已通过日本各地的非正式渠道流入公司账户。与此同时，他开始与日本国会议员乃至首相办公室进行沟通，希望能找到办法使这些捐款免税，这意味着受害者家属们收到的捐款能多上40%。
桶田周全的游说努力得到了回报：他收到了来自世界范围的强大声援——其中包含加拿大首相贾斯汀•特鲁多和台湾地区领导人蔡英文。在短短四周内，日本的国家立法机关通过了一项特别措施使捐赠的款项能被100%免税，这在日本企业历史上尚属首次。迄今为止，捐款的金额已超过3000万美元，其中绝大部分是来自粉丝的小额捐赠。尽管有声音认为京都动画应将部分资金用于其自身的重建，但八田社长坚持将所有的捐款将捐给受害者及其家人。
灾难发生后的几周里，八田经常回想为什么会发生这种事，但他只感觉自己在凝视着虚空。五个月后，他开始不去想这个问题，抛开青叶。“他在我心中并不存在，”八田说，“这是非人的暴行，这不是人能够干出来的事情。我的感情不只有仇恨。”尽管他和阳子已经到了正常人会考虑退休的年龄，八田一家现在却遇到了一面存在意义上的断崖。“如果我们现在放弃，留给我的会只有悔恨，”八田说，“我的一生是什么？”
大火过后的几天里，桶田和其他的京阿尼的员工对第一工作室烧焦的遗迹进行了一次探索。在那里，他们发现了一个小小的奇迹。这场大火烧毁了京阿尼一半的纸质作业，但工作室安置在建筑物后角、位于防火门和水泥墙后面的服务器安然无恙。数千个小时工作的成果，其中大部分是那些现已不在员工的作品，得以幸存。
八田社长还在痛苦地考虑是否要重建第一工作室,因为有些员工对在悲剧发生地继续工作持保留意见。他很想将其推倒并建起一座小型的纪念公园，但他担心这会让本已饱受打扰的周边住户雪上加霜，因为动漫迷们会不可避免地涌来，这已然成为一个让邻居们感受到困扰的日常。
火灾中幸存下来的员工里很少有人辞职，而对于许多返回到工作上的员工来说，将笔放在纸上缓慢而细致地作业似乎是唯一有意义的事情。高瀬亚贵子（《紫罗兰永恒花园》的人设）说只有在绘画时她感到能更“接近”那些失去的同事。而在家中，她陷入了一片“空白”。
从最开始，家庭感与善意就一直是京阿尼的文化基石。八田社长现在认为，和那些活下来的人们一同回到工作是对他的困惑的唯一回应。回应逝者“这里有母亲失去了女儿，有女儿失去了母亲，有位父亲失去了长子。重建需要每个人团结在一起。”他说道，“只要我们还有一个人，我们就会继续前进。我们从零开始，我们携手共进。”
翻译： @Anier
@海月的虚空秋凉的时鸟
@浪子灏
@皮卡皮卡皮
校对： @张玖欣
@浪子灏
编辑： @Anier
Pray for Kyoani.
| 
沪公网安备 31010702007642号 )
发表于 2019-12-24 02:22
