zt 小岛秀夫：我与书的故事，如今可以道尽了 #1

比利·密里根

原址：https://shimirubon.jp/columns/1675611
弁天ユリ 译

小岛秀夫：1963年生。游戏制作者。小岛工作室代表。
1986年以来作为Konami的游戏制作人活动。去年年末从Konami退社，其后成立新的独立工作室。现在正在制作诺曼·李杜斯主演的『Death Stranding』。
代表作有『合金装备』系列、『拦截者(Snatcher)』『宇宙骑警(Policenauts)』『我们的太阳』『星域毁灭者』系列等。

【开始去书店的少年】

｜手作时代

小岛:读这篇访谈的，我觉得首先是喜欢读书的人吧。是很稀有的类型吧（笑）。

——是的， シミルボン是喜欢读书的人浏览的网站哟。小岛监督从少年时**始吸收了什么样的东西，以及以什么样的形式成为创作者并一直活跃地施加影响，对此感兴趣的饭很多，所以想问问您。

小岛：虽然经常被大家这么问，但我也不是很想得起来。因为已经消化掉并且变成产出了，所以我也不太清楚了。在国外的时候被这么问也说不知道。称得上每天耳濡目染的东西大概也是没有的。不过十几岁的时候因为非常纯净，所以那时对我产生冲击的东西给我的影响，就成为我的根底了吧。

——目前为止您写的书（『僕が愛したMEMEたち』『僕の体の七十パーセントは映画でできている』等等）里出现的书和电影，主要都是那个时代的东西呢。

小岛：被问到电影十佳的话，不是很想做出选择呢。不管怎样都不是十几岁时候看的电影了不是吗。最近虽然也看了好电影，但自己的心已经不像那个时候一样纯净了（笑），虽然说着这电影好有趣，但它在我人生中的顺位也只能放在很后面了。

——过去的作品，因为不像现在的作品一样使用上千人单位的staff，手作的味道会比较浓烈。过去，staff和cast的名字是放在本编前面的，但现在是在作品结束后增加一个五六分钟的流程。

小岛：人数少的话，作家性会比较强。不会像现在这样以方程式似的方式拍摄。End credit（结束后的成员表）因为已经成了不得不加的契约，还会有为了把它加上而削减电影本作这样的事呢。游戏也是一样。这样就渐渐形成了一种（僵硬的）系统化的东西。

——小岛监督开始加入游戏制作是在1980年代，那时候自由度还很高吗？

小岛：我啊，不是主流喔。那时候主流是ファミコン（家用机）(1)啦スーパーファミコン（超级家用机）(2)这些，但我是PC游戏(3)，MSX(4)之类的。所以就很自由。只是和其他平台比起来，完全没有画面表现力，所以就只能聚焦在故事剧情啊世界观之类的上面。文本中的世界观。正是因为在这样的环境里，我才被宽容了。据说如果围绕ファミコン进行部署，会制作出完全不同的作品。

——所以就变成那样了啊。

小岛：最开始是想要写小说，实际上是因为想做电影但当时做不了。现在的日本也是这样吧。年轻人不太能拍电影。之后梦想破灭了，就进入了游戏业界。虽然是不同的媒介，但也能编织故事。当时因为能自由地操作电脑，也能按照喜好来写manual（游戏说明书）什么的，那些就成了现在的我的原点。

——当时的状况下，只能这样了呢。

小岛：之前在的公司是arcade game的发祥地，但我稍微加入了一点不同的布置，自己做了一点不同的东西。我相信将来某一天游戏也能讲故事，也能表现戏剧性的东西。但没想到那么早游戏就已经在开始改变了。创造故事，完成演出，提供杀必死让大家取乐，这些工作我都觉得非常适合自己。只有映像和音乐和……编程不是我的专攻，但也是很幸运的了。

——运气也是实力之一。

小岛：是啊，不过可能多亏读过的书才有现在的我。

｜ 每天如果不去书店就会死

小岛：实际上我每天不去书店就会死，但这附近（注·指的是市里的小岛工作室本社）并没有书店。原本有一家比较大的店也关门了。

——因为这一带在最近几年里变化很大呢。现在一个月能买几本书？

小岛：买很多。不过虽然买了，也读不了太多。一周能读两本就不错了。实际上是因为最近通勤时间变短了的缘故。

——您工作的环境变了呢。

小岛：不管怎么说，如果目光被吸引了我就会买。因为下次找不到的话会很困扰，所以不管怎么说只要觉得在意就会买。

——积攒下来没读的书，每个月大概有多少本呢？

小岛：没数过…

——没数过本数的话，积攒下来有多高呢？！

小岛：已经和蓝光和CD差不多高了。

——说到小时候读过的书这样更古老的记忆，是什么样的呢？绘本之类的吗？

小岛：这个嘛，大家请放心，我小时候是完全不看书的小孩子喔。家里是有两亲和哥哥的四人家庭，但其他三个人都极其喜欢书，会收集文学全集之类。还有非虚构书籍的全集什么的。

——噢噢！

小岛：虽然是无产阶级，但却是藏书之家。家里的老爸老妈老哥都超喜欢书呢。当时是「不读书不行」这样教育孩子的时代不是吗。

——是的。

小岛：只有我不读书哦。光看电视了。

——诶？！

｜全部都是电影

小岛：这样，父母很担心我，就一定要给我买书。『三剑客』什么的。虽然在图书室里读了星新一的短篇集啦，还有『海底两万里』什么的，但都是儿童版的。不过并不「喜欢」。那个时期一直都是。只是为了写读后感而读。然后只看电影。我，看的全部都是电影。

——了解了。

小岛：小学五年级的时候，乘电车去上附近城镇的某个补习班。其实不是为了学习才去，而是因为回来的途中有个大书店。每周大约去两次补习班，非常期待回程顺路去那个书店。不过并不是喜欢书，而是喜欢书店。然后，在书店里转来转去的话，能找到二見書房出版的『刑事哥伦布』系列。是第二或者第三季的『第三之终章』吧。

——当时是销量第一呢。

小岛：那时候，我不读书，但很随便地就拿过来啪啦啪啦翻看，大概每二十页有插入一张剧照。是黑白的粗糙相片，我不太看得懂，只好读文章了。那之前不仅不读书，也没看过『刑事哥伦布』的剧。

——读书在先吗？

小岛：读书在先。然后开始读书，看到照片页感觉就像是每隔二十页换一口气一样，到这里就可以换一口气，转回去了唷（笑）。

——回去了？（笑）

小岛：不不，以游泳来说目前为止二十五米都游不完，但因为想着到那里终于有相片了，就一直前进到那里为止。就这样，嗖一下读到最后了。然后我又收集了『刑事哥伦布』里嵌入的刊号（backnumber）。全都买下来，全部读完，已经没有可读的了。但是每个月还有一本新刊发行。我一边等着新刊，一边在书店里转来转去，最后发现了阿加莎·克里斯蒂和埃勒里·奎因之类。因为在那区域附近，所以我最初喜欢上的就是推理小说。虽说是推理，但并不是社会派那些，而是本格推理系。有诡计，但小孩子也能享受乐趣。虽然有尸体出现，但完全不恐怖。因为只是写着「有尸体」而已。那个时代的玩意，内脏描写什么的是没有的（笑）。最近的小说就完全不同了呢。比如『人骨拼图』什么的。

——推理小说聚焦的点，这半个世纪以来已经变了呢。

｜嵌入侦探小说中

小岛：当然，明智小五郎之类的小时候就读过，但最初意识到的还是克里斯蒂。上流社会出身、登场人物啜饮红茶、吃着没听说过的食物、犯人也相当厉害。『东方快车谋杀案』也是，『无人生还』也是。这些也读完之后，就必须读奎因了。另外还有伊凡·亨特之类有名的家伙，也一口气都读了。然后，小学五年级的时候，开始写短篇小说。侦探小说。

——好早！

小岛：写了一个叫壮回丈夫、一直叫着「我很强壮，我很强壮！」的侦探，以事务所为舞台，还有各种各样的设定。把这个故事写在笔记本上。插图也有封面也有。结果最后找不到了。（笑）

——成为作家的人，说自己从小学高年级就开始写作，这样的事很多呢。

小岛：但是我在那之前还画过漫画呢。小说也就是从那会才开始的。还是没能写到最后，至于为什么，是因为向星新一学习，换乘了短篇小说这辆车。像SF这样的内容。然后用了大约20张原稿用纸写了个故事，有了自信，然后又开始向更长的中篇小说挺进。

——后来您决定的道路是什么呢。

小岛：说回读书的话题，我在读克里斯蒂的时候，很快就有了「不知怎么就搞懂了」的感觉。（搞懂了）犯人是谁。小说构造都差不多。又开始去读一些推理小说的guide book。

——写着谜底的那种啊。

小岛：然后，克劳夫兹的推理小说啦，还没读就知道故事是什么样的『角落的老人』啦，也都读了。那时推理小说这种东西我完全搞懂了。大体就是有一个犯人，事件发生了，形成一个密室，这样。在日本又有哪些推理作家呢。对，有横沟先生。
我的父亲买了，然后对我说「去读」。我父亲也是，进了书店就出不来的那种人哟，和我一样。作为一种礼仪，一本书也不买就从书店里出来是不行的，这是父母给我的教训。来往家和车站之间的坡道途中有书店，上坡很累人，就在书店里休息。这样，进门的话就不能什么都不买就出来。书店的主人总是挥着一把掸子。只不过我父亲是文人，而我买了横沟就出门。于是横沟我也读了，搞清楚了犯人，然后趣味也消失了。但是家里的老妈是松本清张和高木彬光的超级粉丝，核心读者。所以找一下就能找到很多作品，文学全集里有也有『点与线』。我试着读了一下，被震惊了。又读了『零的焦点』，然后是『砂器』。『点与线』是短篇，但『零的焦点』和『砂器』都很长，原本想着我能读下去吗，结果真的能读下去。也有H场景（笑）流产场景之类的。

——因为日本的本格作品还很新鲜嘛。

｜向社会派倾倒

小岛：那之后我就知道了「社会派」这种东西。当然也是有诡计的。但是不止有诡计，它的另一面还有各种各样的东西。战时的状况啦，人种问题之类的。他们把那样的社会问题加入到了小说的娱乐中。那是对我最初的冲击。看社会派之前，哪本推理小说都是先有尸体，再有密室，是谁杀的，这样的东西。不过是那样一种游戏罢了。但是松本清张就不同，于是我就一下子转去读他了。

——首先开始追求的侦探小说原来在那一端——

小岛：想要追求的是人间戏剧。但是很快我又厌倦了（笑）。

——果然（笑）。

小岛：很快，我父母把补习班换了，经过的路也变了。因为有个人告密说：「小岛君没在学习啊，还是换个补习班吧（关西腔）」（笑）。我经常乘电车上学，是为了经过那里。学习什么的就完全没有。就坐在后排座位上，玩皮筋弹弓什么的。但和我一起去那个补习班的家伙目标是升学，就是那家伙告密的。「秀君是去补习班玩的」，他这么说。这么一来就暴露了，家长说着不要去车站前那个补习班了，把补习班换了。
然后就不乘电车了，而是骑自行车上学。家在山之间的新市镇，回家的时候必须推着自行车走。不过途中很难走的一段路正好有一家书店。书店里的老头像是在说「这家伙想买什么啊」这样看着我，我一边想着要买什么一边看着书架，书架上有ハヤカワ文库的科幻小说。

BAKA林

下文呢。。。？