康斯坦丁•马科夫斯基的画作《保加利亚殉难者》

ncwssmcjsw

   
    康斯坦丁·马科夫斯基的画作《保加利亚殉难者》在俄罗斯绘画史上是独一无二的。
    这是为数不多以对外政策为主题的俄罗斯画作之一；这幅画将精湛的沙龙绘画技法与两种在俄罗斯极为罕见的类型——“暴行宣传”（atrocity propaganda）和“性剥削”（sexploitation）（这两个术语在俄语中无法直接翻译）——融为一体。
这幅画确实起到了政治号召的作用：根据亚历山大·贝努瓦转述的传说，敏感而仁慈的亚历山大二世皇帝在1877年秋季展览上看到它时潸然泪下；画作出售所得款项被用于资助艺术家以援助保加利亚人——土耳其人的受害者。
    让我们尝试梳理一下导致这幅非凡画作诞生的诸多相关情况。

1. 背景与政治作用
    这幅画描绘了土耳其在镇压1876年四月起义期间所犯下的暴行；它并非旨在表现某个具体的暴行场景，而是呈现概括性的形象。折磨保加利亚妇女的是巴什巴祖克（башибузуки）——由乌合之众组成的临时、非正规且无薪（据称他们靠抢劫维生）的土耳其部队，用于镇压起义；其中一名巴什巴祖克看起来像切尔克斯人（这有其自身原因，见下文），另一个像阿尔巴尼亚人，而第三个显然来自北非。这些暴行发生在1876年4月至5月间，相关消息于1876年6月至7月间在欧洲广泛传播。
    “保加利亚惨案”激起了俄罗斯公众（此前对巴尔干事务兴趣不大）对当时爆发的塞尔维亚-土耳其战争的关注，普遍的对斯拉夫兄弟的同情导致约2000名俄罗斯志愿者被派往塞尔维亚，各社会组织也筹集了约300万卢布的援助。
    当马科夫斯基创作此画时（即1877年春季），俄罗斯已对土耳其宣战，但这幅画在政治上依然具有现实意义——如今它是在为俄罗斯对一个邻国发动无端进攻进行辩护，而这个国家依据当时最牢固的权利基础——征服权，已经统治保加利亚土地数百年。

2. 消息来源与宣传机制
    关于保加利亚暴行的消息是辗转传入俄罗斯的。保加利亚是奥斯曼帝国一个偏远、相当贫穷的省份，与外界联系微弱，且没有铁路通往欧洲；因此在起义被镇压期间，事发地区并无欧洲人直接在场。伦敦的**斯曼保加利亚侨民是欧洲最早了解到事件真相的群体，他们试图引起英国媒体对这些消息的兴趣。出乎所有人意料，这个被遗忘且无足轻重的国家发生的事件引起了巨大反响。原因是，奉行传统现实政治（realpolitik）路线的保守党政府（由迪斯雷利领导）——即对保加利亚谁杀谁漠不关心，只在乎英国利益——因此遭到了以格莱斯顿为首的反对党自由党人的攻击。自由党人敏锐地意识到时代已变，外交政策的道德基础（英国支持所有好人反对所有坏人）对公众而言正变得越来越重要，于是他们以揭露内阁冷漠无情为武器发动了攻势。
    值得自由党及其相关报刊称道的是，他们决定派遣独立观察员前往保加利亚现场核实这些骇人听闻的消息。前往起义被镇压地区的有美国记者贾纽埃里厄斯·麦加恩（Januarius MacGahan）、美国领事尤金·斯凯勒（Eugene Schuyler）和俄罗斯领事亚历山大·采列捷列夫公爵（князь Александр Церетелев）。麦加恩撰写了一份详细的行程报告，震惊了英国人，随后又震惊了整个欧洲和俄罗斯。
    就是这份报告，充满了对土耳其人骇人暴行的描述。必须指出的是，考察团所有成员都持反土耳其立场，完全否认保加利亚人有任何暴力行为（有趣的是，起义者当时做了什么？他们为何武装自己？），并且在描述了他们亲眼所见的噩梦后，进一步进行了他们并无依据的伤亡数量估算。
    研究此问题的现代历史学家认为，任何对起义死亡人数的估算都无法被视为可靠，因为缺乏人口登记，也未对事件进行详细调查（R.Millman. The Bulgarian Massacres reconsidered. 链接）。
    “保加利亚惨案”事件是“暴行宣传”（atrocity propaganda）这一社会技术兴起的重要里程碑，后来又被许多不同政府多次利用。

3. 歌剧风格与性剥削
    我们画作中的所有人物都具有非常歌剧化的外貌和服饰。保加利亚妇女是马科夫斯基钟爱的类型——略显丰腴（但按当时审美标准仍算完美苗条）、皮肤雪白的美女，胸部丰满且极其坚挺，面部具有鲜明的欧罗巴人种特征；右侧的保加利亚妇女和婴儿是由画家17岁的妻子和儿子充当模特。她们的服饰与保加利亚农妇的实际日常衣着关联甚微。老实说，这些殉难者的整体类型和精心打理的外表，更多地暗示她们像是刚从巴黎卡巴莱的舞台上走下来，而非那些曾照料牲畜、在菜园劳作，然后在地窖里躲避恶棍的农妇。至于巴什巴祖克就更不用说了，显然他们穿的是同一家卡巴莱服装师挑选的最具画意的强盗戏服。
    正是这种歌剧式的夸张表明我们面对的是一部“性剥削”（sexploitation）类型的作品，即软性情色，只是稍稍伪装成对暴行的义愤填膺。一方面，似乎一切都非常高尚，你支持一切善行反对一切恶行；另一方面，它又提供了一个绝佳的机会来盯着胸部看。要更好地理解这一类型，可以参考其充分发展的形态——1909年奥地利画家戈特弗里德·西本（Gottfried Sieben）以土耳其残酷镇压马其顿人民起义为灵感创作的《巴尔干惨剧》（Balkangruel）系列；这已是十足的情色作品。现代性别研究特别强调“保加利亚惨案”是欧洲文化中战争暴力形象性化历史的一个重要里程碑（A.Buturovic, I.Schick. Women in the Ottoman Balkans,）。

4. 种族主义潜台词
    除了明显的性暗示外，画作中还带有明显的种族主义色彩。受害者被刻意强调为欧罗巴人种和白人，而施暴者则被刻意强调为东方人和非白人；为增强效果，马科夫斯基甚至将其中一名巴什巴祖克画成黑人（这与历史真实性不太相符）。需要提醒的是，传统3K党私刑最常见的借口就是黑人涉嫌強奸白人妇女；黑人的非性犯罪（以及他们对黑人妇女的強奸）则远不能激起私刑者的愤慨。总之，画作的潜台词很简单：该死的“黑人”在強奸我们的“白人”妇女。岂有此理！由于巴尔干暴行的消息本身是通过英国渠道传入俄罗斯的，这种种族主义并不令人意外——对那个时代的英国政治思想家来说，这简直是老生常谈。特别是高尚善良的格莱斯顿，他将暴行的原因归咎于土耳其人的种族特性（但绝非其**宗教特性），他将土耳其人定义为“人类中一个巨大的反人类样本”（the one great anti-human specimen of humanity）（《保加利亚惨案与东方问题》第9页）。

5. 切尔克斯人的身影
    站在丰满的保加利亚妇女（抱着婴儿）身后的那个戴毛皮帽的人物，被公众视为切尔克斯人（черкес）。这位殉难者要感谢俄罗斯让切尔克斯人出现在保加利亚土地上。
    自19世纪60年代初，俄罗斯军队开始将高加索最大的民族——切尔克斯人——赶离他们的家园，让他们迁往不太适合其生产技能的库班低地，或移民至土耳其。
    约20万人选择了土耳其，其中一部分人被土耳其政府安置在巴尔干地区。驱逐切尔克斯人的过程伴随着可怕的暴行和大量死亡，但俄罗斯画家对哥萨克与切尔克斯妇女在清真寺里的关系毫无兴趣。保加利亚妇女的故事就另当别论了。

6. 俄保友谊的短暂
    俄罗斯与保加利亚人的友谊并未持续多久，俄罗斯未能预见到保加利亚政治将如何发展。
    经过一年的军事占领统治后，俄罗斯将权力移交给保加利亚人，通过了《特尔诺沃宪法》，选举了议会，并拥立黑森-达姆施塔特的亚历山大·巴滕贝格亲王（гессенский князь Александр Баттенберг）为君主。
    此后，保加利亚政局便开始以俄罗斯未曾料到的速度跌宕起伏。保加利亚议会政客们与亲王争吵又和解，驱逐他又召回他，暂停宪法又恢复宪法。
    俄罗斯的外交官和军官（最初在保加利亚军队中扮演重要角色）跟不上这种节奏，完全不合拍。
    1886年，亚历山大三世认为再也不可能参与保加利亚曲折多变的政局了（因为无论俄罗斯做什么，似乎都不合适，也不合保加利亚人的意），于是断绝了与保加利亚的外交关系。
    尽管十年后外交关系得以恢复，但保加利亚已然变成一个稳固的亲德国家，并在两次世界大战中都站在了俄罗斯的对立面。
    保加利亚少女的贞洁问题，便不再令俄罗斯画家们挂心了。
https://marss2.livejournal.com/3734528.html

ziyuan327

现代版本，那该就是那个打开欧洲非法移民的潘多拉之盒的“沙滩上的小孩”了。

我特么吹爆

我想给你头像扣分

gordo

看完视力下降若干

apefrank

怎么感觉是俄国反贼在恶政隐

1064355022

“保加利亚少女的贞洁问题，便不再令俄罗斯画家们挂心了”
画中呈现的是少妇吧

cloudian

头像改一下吧，太损害大家的视力了。

法皇干政

对楼主的头像有扣鹅的冲动