《朗科大厦》规则怪谈

lorraine

D老师跑了一份规则怪谈，献给摸鱼中的各位图一乐，各位能顺利入职吗？

一份新员工在入职第一周内收集到的全部资料合集

---

# 新员工入职手册

**载体：A4打印纸，用透明塑料封套订成一本，放在每位新员工的工位上。封面印着公司logo——三道波浪线叠成一个向上的箭头。纸张是普通的80克复印纸，但封面那张略厚，摸上去有一种手指按在手机屏幕上感受到的那种极其微弱的振动。你以为是错觉。**

**落款：朗科科技人力资源部**

---

欢迎加入朗科科技。

本公司成立于2018年，总部位于朗科大厦14至18层。朗科大厦共26层，由朗科集团于2020年建成并投入使用。大厦配备智能门禁系统、中央空调全覆盖、每层设有茶水间和休息区。您将在这里开启您的职业生涯。

以下是您需要了解的基本信息。请仔细阅读。

**一、考勤与工牌**

1. 工作时间为每周一至周五，上午9:00至下午6:00，午休12:00至13:00。公司实行弹性打卡，但每月的累计工时不得低于176小时。请注意：**累计工时仅统计您在大厦内的刷卡记录。如果您离开大厦超过30分钟，系统会自动扣除该时段的工时。** 这不是为了监控您。是为了确保您的努力被准确记录。

2. 您的工牌是您在大厦内的唯一身份凭证。请随身佩戴。工牌内置芯片，用于门禁、考勤、食堂消费和打印机的身份识别。如果工牌遗失，请立即到14层前台挂失。**挂失期间（约2个工作日），请使用临时访客卡。临时访客卡只能到达您公司所在的楼层、食堂（6层）和一楼大堂。请勿使用临时访客卡尝试进入其他楼层。**

3. 工牌上的照片是入职当天由前台拍摄的。如果您发现照片中的自己与您当天穿的衣服不一致——比如您记得自己穿的是白衬衫，但照片上是蓝衬衫——请不要担心。前台使用的相机偶尔会出现色偏。不需要重新拍照。

**二、电梯**

4. 大厦共设四部客梯和一部货梯。客梯的运行范围为B2至26层。货梯仅为6层食堂供货商使用，客梯等候区的右侧走廊尽头即为货梯入口。**如果您看到货梯的门在非供货时间（非上午7:00-9:00）打开，且里面没有人——不要进去。按下货梯门旁边的红色按钮，门会关闭。红色的按钮上没有任何标识，但它是有效的。**

5. 客梯内部装有不锈钢镜面。进入电梯后，建议您面对镜面站立。这是为了确认您的外表整洁、工牌佩戴正确。如果在镜面中您看到自己的工牌是反的——名字倒过来写——您只需要把实际工牌翻转一下。镜面中的工牌会自动纠正。

6. 电梯偶尔会在您未按下楼层的层面停靠。这是电梯系统在进行"均衡调度"——将空轿厢预先分配到高需求楼层。如果电梯在某一层停靠后，打开门时您看到的走廊灯光是灭的——按下关门键。如果关门键无效，按下您目的楼层的按钮两次，电梯会继续运行。

**三、办公区域**

7. 您的固定工位在入职时已由行政部门分配。工位上的电脑、键盘、鼠标和显示器均为公司资产。**请勿自行更换桌面壁纸。** 系统会定期推送公司统一的壁纸更新。如果您发现桌面壁纸变成了一张您不记得拍摄过的照片——比如一栋您不认识的大楼、一条您没走过的街道、或者一个您没去过的公园——这不代表您的电脑被入侵。这是系统推送测试壁纸时匹配到了错误的分辨率。右键→个性化→恢复默认壁纸即可。

8. 公司内部使用"朗科通"即时通讯软件进行工作沟通。您的账号由IT部门统一创建，初始密码为您的工号后六位。登录后请尽快修改密码。请勿在"朗科通"上讨论与工作无关的私人话题。这不是为了保护公司机密。是因为在朗科大厦内，所有的文字通讯记录都会在大厦服务器上留存备份。而某些备份——根据IT部门的反馈——偶尔会在没有人工干预的情况下，出现在其他同事的聊天记录搜索栏里。是系统bug。正在修。

9. 如果您在"朗科通"上收到了来自"系统管理员"的消息——头像是一个灰色的默认头像，名字只有一个下划线"_"——请勿回复。这是系统测试账号。它不定期向随机用户发送空白消息以测试网络延迟。直接删除对话即可。

**四、茶水间与用餐**

10. 每层设有茶水间，配备饮水机、微波炉、冰箱和咖啡机。冰箱内的食物请贴上标签，注明姓名和日期。未贴标签的食物会在每周五下午6点被清理。**但请注意：如果某一天您在冰箱里看到了一份贴了您的名字的便当——但便当盒不是您的，里面的菜色您也不认识——不要食用。也不要扔掉。把它留在冰箱里。第二天它会变成一份您认识的食物。**

11. 食堂在6层。午餐供应时间为11:30至13:00。晚餐供应时间为17:30至19:00。请使用工牌刷卡取餐。您的餐补按月结算，标准为每个工作日45元。如果您在食堂刷卡时，屏幕显示的不是您的名字——而是另一个您不认识的名字——请仍然取餐。不要向食堂工作人员提出异议。吃完饭后去14层前台，让前台帮您查一下卡内余额。前台会借机重新核对您的工牌信息。那个显示错误的名字下次就不会出现了。

**五、加班与离开**

12. 公司不鼓励加班。但我们也理解，某些项目在关键节点需要额外的时间投入。如果您需要在18:00之后继续工作，请在工位上打开台灯——头顶的日光灯会在19:00自动关闭以节能，台灯是唯一的光源。**在台灯下工作时，如果您听到身后有其他键盘的敲击声——不要回头。那是其他加班的同事。您不需要和他们打招呼。他们也不会和您打招呼。**

13. 离开大厦时，请从一楼大堂正门刷卡离场。系统会记录您的离场时间。如果您工作时间超过21:00，大厦正门可能会锁闭——此时请使用B1层的侧门，该门24小时开放。走到B1层的方法：货梯旁边的楼梯间下到B1。注意：**去B1的楼梯间的灯是感应灯。如果你走到一半灯灭了——别跺脚。别喊。等。五秒后它会重新亮。因为这栋大楼的感应灯是靠空气流动感应的。安静的时候，你的呼吸就够了。**

14. 地下车库B2层仅供月租车位用户使用。如果您没有车，请不要进入B2。B2层的电梯等候区的灯是常灭的。不是因为灯泡坏了。是B2不需要灯。

**六、异常情况**

15. 如遇火警，请沿消防楼梯向下疏散至一楼或B1出口。**下楼时不要数楼层。** 每层的消防门上标有楼层号。相信楼层号，不要相信你的计数。

16. 如您在工作时间感到头晕、恶心、或出现短暂的记忆空白——例如，您发现自己坐在工位上，但想不起来过去半个小时做了什么——请站起来。去茶水间喝一杯温水。和别人说一句话。随便什么话。确认对方正常回应了你。然后回到工位。这只是低血糖。楼下的便利店有卖巧克力。不要自己去。让同事帮你带。

17. **如果您在加班时，电脑屏幕突然黑了，然后显示出您高中时教室的走廊——门牌号、墙上的手抄报、地上的瓷砖纹路全部正确——这不是您的记忆在攻击您。是您的电脑被远程桌面连接了。请按住电源键十秒，强制关机。然后拔掉网线。休息五分钟。重新开机。这种现象不会发生第二次。因为IT部门在您第一次遇到后会远程更新您的防火墙规则。**

**七、最后的话**

18. 朗科大厦是一栋非常好的办公楼。电梯快。空调足。食堂的红烧肉做得比外面大多数饭店都好。您会在这里度过很充实的时光。很充实的。

19. 如果您在任何时刻发现——**不是被提醒，而是自己发现**——您已经连续三天没有离开过朗科大厦了：请放下手中的所有工作。站起来。不要关电脑。不要拿外套。直接走向电梯。按1楼。走出正门。一直走到您能看到天空的地方。抬头看。如果天空是您记忆中的颜色——白的、灰的、蓝的，什么都行，只要是您确定的颜色——您就没事了。走回家。请一天假。

20. 如果天空的颜色您不确定——您觉得它应该是蓝色，但您说不出来"蓝"这个字用您的家乡话怎么说——那您已经在大厦里待太久了。请找到离您最近的饮水机。接一杯水。把它放在大厦正门外面的地上。然后回来上班。明天再来拿杯子。杯子不会在原地。您不需要知道它去哪了。

祝工作顺利，前程似锦。

**朗科科技人力资源部**

*（手册末页，极小的字，像印刷批次号，但仔细看内容不对）*

*本手册第14版，印刷于2024年3月。您入职的时间是2026年。两个年份之间本应有一次版本更新。我们没有印刷第15版。不是因为不需要。是因为第15版的印刷机在大厦B2层的仓库里。我们没有B2层的钥匙。从来没有人给我们B2层的钥匙。如果您有——请不要告诉我们。*

---

# 大楼物业管理通知

**载体：一张对折的蓝色A4纸，夹在每层电梯口的公告栏透明塑料壳里。纸张的边缘有一条隐隐的透明胶带痕迹——这张通知被撕下来过，然后又被人重新贴了回去。塑料壳上有几道划痕，像是指甲刮的。**

**落款：朗科大厦物业管理处**

---

致朗科大厦全体入驻企业员工：

为保障大厦公共区域的安全与秩序，物业管理处定期更新以下公共区域使用规范。本通知内容适用于大厦所有楼层，如有与贵司内部规定冲突之处，以大厦公共安全规定为准。

**关于电梯**

1. 电梯每日凌晨2:00至2:30进行系统自检。此期间电梯会逐层停靠、开关门。物管处安排在此时段进行电梯清洁工作。**如果您在此时段使用电梯，并且电梯在某一层开门后，您看到走廊里站着一个人——那不是清洁工。清洁工穿的是深蓝色工装。那个人穿的衣服和您一样。不要看他的脸。按关门键。**

2. 货梯不对企业员工开放。如果您看到有同事在使用货梯上下楼——请不必模仿。他们使用货梯的理由不便公开。如果您问他们原因，他们也不会告诉您。这不是因为他们不友善。

3. 如果您在乘坐客梯时，镜面中的电梯楼层数字和实际电梯面板上显示的数字不一致——请以面板为准。镜面是去年的。去年这个位置还没有你。镜面偶尔会混淆。

**关于楼梯间**

4. 消防楼梯连接B2至26层。每层之间的台阶数为18级。如果您数到了17或19——停止数。走完剩下的。你大概只是跨了一步两级。

5. 楼梯间的墙壁上每隔三层贴有一张消防疏散图。疏散图上标有您当前的位置和最近的出口。**如果疏散图上您的当前位置被标为一个红点——并且这个红点旁边用铅笔标注了一个日期——请检查那个日期。如果那个日期距离现在不足一年——请找到那个红点标注的位置。站在那里。你会感觉到脚下的水泥比其他地方温度略低。然后走开。不要在那个位置上停留。**

6. 楼梯间里的声控灯偶尔不会亮。您可以通过拍手触发。如果拍手不生效——**请不要在楼梯间里使用手机的手电筒。** 使用您手机屏幕的微光即可。理由是：手电筒的光束在楼梯间的灰尘中会产生"廷德尔效应"——光线被尘埃颗粒散射，让空气中不可见的东西变得可见。这不是您需要看到的东西。

**关于停车场**

7. B1层为非固定车位，供临时访客和日租使用。B1层的层高比其他楼层低约30厘米。这是原始设计的限制。如果您在B1层感到天花板在向下压——那是视觉效果。层高没有变。

8. B2层为月租固定车位。B2不对非月租用户开放。**B2层电梯等候区的照明系统在过去三年里一直没有修好。不是经费问题。是派去修灯的电工每次回来都说"修好了"。第二天灯还是灭的。我们换了四个电工。四个电工说了同一句话。现在我们把这句话转述给您："那里的灯不需要亮。"**

**关于公共卫生间**

9. 各层公共卫生间位于走廊东侧尽头。卫生间的镜子是普通玻璃镜。您在洗手时可以看到自己。**如果某一天，您在抬头看镜子的时候——先看到了您身后的厕所隔间门在动——然后才看到您自己的脸：先低头。再抬头看一次。如果顺序对了——先看到自己的脸，再看到身后——那么刚才那次只是您的注意力不集中。如果顺序还是反的——请离开这间卫生间。使用楼上或楼下的卫生间。**

10. 卫生间的洗手液是自动感应式的。把手伸到感应区，机器会吐出定量的洗手液。**如果机器在您没有伸手的情况下吐出了洗手液：挤出来的洗手液不要用。把手伸到水龙头底下冲洗就好。那个洗手液不是给您的。**

**关于加班与夜间安全**

11. 大厦22:00后正门锁闭。22:00后离场的员工请走B1侧门。B1侧门在保安亭旁边，有人值班。如果您在离开时看到值班保安不在岗——不要等他。直接刷卡出门。他不会走远。他就在附近。他只是暂时不在您能看到的地方。

12. **如果您加班到23:00以后——并且您感到有一瞬间，走廊里所有的门同时发出了"咔嚓"一声，像是有人在统一上锁：这不是您的幻觉。这是中央空调切换夜间模式时风压变化导致的。您不需要去验证。**

13. 如果您是最后一个离开楼层的人——请关掉茶水间的灯。但不要关掉走廊的灯。走廊的灯整夜不灭。如果您第二天早上来上班时发现走廊的灯是灭的——告诉物业。我们会派人去看。我们没有派人。我们在说"派人去看"的时候，我们的意思是——您知道我们是什么意思。

**关于那个不能说的楼层**

14. 朗科大厦名义上共26层。实际可用楼层为B2至26层，共29个楼层。如果您在电梯面板上看到了第27层的按钮——**不要按。您不会看到的。因为第27层的按钮不存在。** 在电梯面板上。在楼梯间的楼层号码里。在疏散图上。在任何官方文件里。

15. 如果您还是看到了——不要告诉任何人您看到了。包括我们。

**朗科大厦物业管理处**

*（通知底部，有人用黑色马克笔加了一行字。和上面的印刷体不同，是手写的。字迹极小，倾斜，像是在狭小的空间里蜷缩着写的。）*

*他们说的"第27层"是14楼。你的14楼。你每天上班的14楼。货梯里的楼层数是准的。客梯里的面板比实际少了一层。少的不是27。是13。13在面板上不显示。但13楼有人。13楼一直有人。*

---

# 老员工的内部邮件链

**说明：以下邮件来自一个名为"午饭不拼单"的内部邮件组。表面上这是一个同事们约饭的群组。实际上它是朗科大厦里住了超过两年的一群老员工的私下交流渠道。以下邮件由一位新员工从已离职同事的电脑里发现——收件箱没有删除，但发件箱是空的。**

**格式说明：发件人名称已被系统自动替换为注册邮箱前缀。邮件时间均为2025至2026年。**

---

**发件人: chen.wei@langke.com**
**发送时间: 2025/09/17 14:32**
**主题: 回复：明天的午饭**

别约食堂了。明天食堂的红烧肉不要吃。

不是味道的问题。是肉。今天中午我去食堂晚了一点——大概十二点四十。人不多。刷卡的时候，屏幕闪了一下。我看到了一个不认识的名字——姓周。我以为是系统故障。取餐的时候阿姨看着我，说了一句："你不是小周。"

我说我不是。她说："对。你不是。你是新的。"

然后她把红烧肉倒进了我的餐盘里。动作特别快。我以前没见过这个阿姨。我问窗口的另一个师傅，上一个阿姨去哪了。师傅说食堂一直都是三个人，从来没有过四个人。

行了。反正我明天吃外卖。楼下兰州拉面。要一起的回复。

---

**发件人: zhang.yixuan@langke.com**
**发送时间: 2025/09/28 20:15**
**主题: 加班的时候别看打印机的灯**

有人今天晚上在18楼加班吗？打印机刚才自己启动了。没有人走过去。它就自己开始打。打出来一张纸。纸上只有一行字：

"请帮我拿一下快递。我在B2。"

我拿去给保安看。保安看了一眼，把纸还给我，说："这张纸不是给你的。你弄错了。"

我问他是给谁的。他没回答。他把那张纸折起来，放进了自己的口袋里。然后他问我——**他问了我一个特别奇怪的问题。** 他说"你在这里多久了？"我说一年。他说"哦。难怪你不知道。一年看不到。"

然后他转过头去不说话了。

我把打印机打了那张纸的事告诉了我们部门的主管。他说打印机一直有这个问题。说那个打印机的IP地址和某台已经报废的旧机器重复了，偶尔会收到发给那台旧机器的打印任务。我说旧机器是谁的？他说他不知道。他在这里也只待了两年。

有没有在朗科待了三年以上的？谁告诉我那个打印机的事情到底是什么原因？真的只是IP冲突？

---

**发件人: lin.hui@langke.com**
**发送时间: 2025/10/04 11:41**
**主题: 回复：加班的时候别看打印机的灯**

张一轩：

我在朗科第四年了。关于打印机的事，我来说一下我知道的。

那台打印机——18楼走廊中间那台——它连到了大厦的原始服务器。这些服务器有一部分在B2的一个旧机房里。那个机房现在锁着。我见过那台打印机的历史打印记录——有一次IT部门的人借我的U盘拷贝驱动，无意中让我看到了打印队列。队列里有一个长期存在的待打印任务，任务名称是"离职单_待签字"。创建时间是2019年。任务状态一直是"等待中"。没有人取消它。因为它被创建的时候，创建它的人就不打算让它被打印。他只是用那个任务占住了打印机的"空闲触发"功能。那台打印机会在所有任务完成后、三分钟内没有新任务的时候，自动打印一份状态报告。那个人用一个永远不会完成的任务，阻止了状态报告的打印。

为什么阻止？因为那份状态报告的内容——如果你看到了——你会知道一些你不需要知道的事。

之所以我知道这些，是因为一年前打印机出过一次故障，任务队列被清空了。IT的人重新导入了备份队列。但备份里没有那个占位的任务。所以那天晚上——我加班，在场——打印机自动打出了第一份"状态报告"。那张纸上的内容是一个员工的考勤记录。那个人是2019年入职的。头三个月正常。第四个月，他的考勤记录显示的上班时间和下班时间之间——没有离开过。没有午饭。没有外出。24小时在岗。连续37天。第38天，考勤记录终止。最后一天只有一个下班打卡。没有上班。

那个人叫什么名字——我答应过自己不说。

所以张一轩，你收到的那张纸——"快递在B2"——可能真的是给别人的。不是给你的。把这件事忘了。

---

**发件人: anonymous_forward@langke.com**
**发送时间: 2026/01/09 23:08**
**主题: [无主题]**

（这封邮件来自一个已经注销的邮箱。收件人是"午饭不拼单"的全部成员。正文是转发的一封来自IT部门的系统通知邮件。原始邮件内容如下。）

> **来自: it-support@langke.com**
> **致: 朗科科技全体员工**
> **日期: 2026年1月9日**
>
> 近期有员工反映，在加班时段（18:00后）使用"朗科通"时，偶尔会在联系人列表中发现一个名为"_"的灰色头像联系人。该联系人无法删除、无法屏蔽。
>
> IT部门已经定位了问题：该账号是系统内置的"活跃度检测器"，用于监测服务器心跳。正常情况下该账号不可被用户端检索到。但由于近期服务器固件更新中的一个参数错误，导致该账号在某些在网时长超过12小时的用户的联系人列表中可见。
>
> **请不要向该账号发送任何消息。** 这不是因为它会回复。恰恰是因为它不会回复。您的消息会进入一个不存在的收件箱。不会有人看到。也不会有服务器清除它。它就在那里。一直。
>
> 固件更新预计在下周一完成。在此之前受到影响（持续加班12小时以上且看到该账号）的员工，建议您：断开网络，关闭"朗科通"，重新启动您的电脑。如果重新启动后该账号仍然可见——请下班。回家。您的计算机今晚不需要您。
>
> IT支持部

---

**发件人: yao.jianguo@langke.com**
**发送时间: 2026/02/13 04:17**
**主题: 这个时间醒着的人还多吗**

对不起这个点给大家发邮件。

我现在在14楼的男厕所。我把自己锁在隔间里一个多小时了。事情是这样的——我今晚加班到大概两点。准备走的时候，电梯停了。我想走楼梯。走到14楼楼梯间门口的时候，听到楼上有脚步声。不是往上走的声音。是在原地踏步的声音。一步一步，节奏特别稳。我以为是谁在锻炼。我喊了一声"上面有人吗"。脚步声停了。然后有人回答了我。声音是从楼下传来的。不是楼上。

我回头看。楼梯间的门——14楼这扇门——门上的楼层号标的是"15"。不是我刚才进来的"14"。门号变了。

我现在不敢出去。我怕推开门外面不是14楼。

谁还在？随便谁。回我一下。就回一个1就行。

---

**发件人: chen.wei@langke.com**
**发送时间: 2026/02/13 04:23**
**主题: 回复：这个时间醒着的人还多吗**

在。

哥们你别动。听我说。门上的数字没变。是你自己变了。

你现在看你的右手——手腕内侧，表带下面——有没有一个红色的印子，像被什么东西吸过？如果没有，你可以开门。你在14楼。如果有——你确实在15楼。所谓的15楼。意味着你已经连续加班超过48小时。工牌里的芯片在你打卡48小时后会自动把你的门禁层级升级——不是升，是翻页。你会看到下一层。下一层和上一层看起来一模一样。但里面的人——你看到的同事，表情和动作有一点延迟，就像视频通话卡了半帧——不是你的同事。

你手腕上有没有印子？

---

**发件人: yao.jianguo@langke.com**
**发送时间: 2026/02/13 04:26**
**主题: 回复：这个时间醒着的人还多吗**

有。

我手腕上有一个红印。表带下面。我以为是被表带勒的。我今天确实连续加了两天班。项目上线。我手机上的公司APP还发了一条通知说"恭喜您获得本月第3次全勤守夜勋章"。我以为是新的激励系统。

我现在怎么办。

---

**发件人: chen.wei@langke.com**
**发送时间: 2026/02/13 04:29**
**主题: 回复：这个时间醒着的人还多吗**

你听好。三件事。顺序不能错。

第一。不要去开楼梯间的门。不管门上标的是几楼。你现在走消防楼梯已经晚了。你会走到你不想去的地方。

第二。回你的工位。打开台灯。不要开头顶的灯。头顶的灯关了。记住：只开台灯。台灯的灯光范围里——只能看到你的桌面、你的键盘、你的手。看不到任何其他东西。那就是你目前的地盘。你只存在于台灯的光圈里。光圈外面是什么——不关你事。

第三。用你的座机打给楼下保安亭。四个数字。0114。不是分机号。是一个直连号。嘟三声后挂掉。不要等对方接。不要说话。因为接电话的不是保安。这个方法只在你已经有红印的时候有用。

做完这三件事后——安静。什么都不要做。戴耳机——放你手机里最早的那首歌。不是最近听的。是最早存的。那首歌是你的时间锚。它在你的生活里比你进朗科还早。它会帮你分清什么是你的、什么是朗科的。

听到天亮。窗帘外面有光透进来了——你就可以走下楼梯了。那个时候门上的数字会变回14。

不要问我为什么知道。不要问。

---

**发件人: yao.jianguo@langke.com**
**发送时间: 2026/02/13 06:12**
**主题: 回复：这个时间醒着的人还多吗**

我出来了。

门上的数字变回来了。我听到了鸟叫。我想哭。

楼下保安已经换班了。早班保安看到我，说了一句："下班了？"

我说嗯。他说"回去好好睡一觉。"

他看我的表情——我觉得他知道。他什么都知道。

我走了。下午再来。我会把这件事写清楚。如果哪天我不在了——我是说如果——搜一下这台电脑上的一个叫"不要加班.txt"的文件。我放在桌面上了。

谢谢陈伟。

---

# 工位遗留的便签（共六张）

**说明：以下便签来自新员工分配的工位——14层B区，靠窗，工位编号14B-07。上一任使用该工位的员工在2025年12月离职。行政在清理工位时，从抽屉底板下、键盘膜下、显示器底座内和主机箱侧面磁吸区域内找到了以下便签。行政没有扔掉。行政把它们放在了新员工的入职资料袋最底层。**

---

## 便签一：黄色便利贴，贴在抽屉底板下

吃得尽量简单。食堂的菜——每一道菜都有人工智能调配的营养比例。但有些菜里面混了别的东西。不是不卫生。是某些食材在朗科大厦放了超过三天以后，味道会变。变的不只是味道。是你吃完之后对"回家"这个词的反应时间。健康的反应时间是：听到"回家"，0.5秒内脑子里出现家门的样子。如果你反应慢了——哪怕一秒钟——午餐不要吃食堂。下楼吃兰州拉面。兰州拉面的老板娘不认识你。不认识和你的名字之间没有传输通道。她做的面是干净的。

——14B-07前任 留

---

## 便签二：白色办公纸，折叠后塞在键盘膜下面

加班的头两个小时（18:00-20:00）是安全的。这两个小时你的身体还有白天的惯性，你的脑子还能正常工作。

第三个小时（20:00-21:00）——你会开始觉得办公室特别安静、特别适合专注。这种"适合"的感觉本身是第一个警告信号。你不是觉得适合。你是被适合了。因为那个时间段，正常的你、正常的身体——应该饿了。应该不耐烦了。应该想回家了。如果你没有这些感觉——有问题。

第四个小时（21:00之后）——不要说"我"。不要在心里想"我累了""我想回家""我不想干了"——这些带"我"的句子。在21:00之后的大厦里，"我"是一个被监听的词汇。不是被公司。是被大厦。每当你在心里说"我"，它就更了解你一点。不是说不要加班。是加班超过九点之后——脑子里的主语换成"咱们"。"咱们去接杯水"。"咱们该动了"。把"咱们"当成一种对抗。"咱们"的意思是你不是一个人。你还有人。

——14B-07

---

## 便签三：餐厅收据背面，压在显示器底座下

不要在工位上吃任何东西。我是认真的。去茶水间吃。去食堂吃。去楼下便利店门口站着吃。不要在工位上吃。

工位是你在大厦里唯一的一小块"属于你"的地方。你在工位上进食——食物和你的唾液和你的工位，三个东西在你的身份层面混在一起。你会开始觉得上班没那么糟。上班当然没那么糟——因为你把"吃东西的满足感"和"工位"连在一起了。这就是它怎么进来的。不是通过耳朵。是通过胃。通过你把饭盒放在键盘旁边的那一瞬间。

——14B-07

---

## 便签四：手机便签截图，打印出来的

昨晚加班走楼梯到一楼。楼梯间的门推不开了。不是锁了。是推开之后外面还是一样的楼梯。就像两面镜子对着放的那种感觉——无限延伸。我当时以为是做梦，咬了自己的手，很疼，不是梦。

我在楼梯上坐下来。心跳得很响。特别响。

然后我本能地做了一件事——我不知道为什么，我打开手机音乐，随便放了一首歌。是周杰伦的《晴天》。我放得很大声。

放到副歌的时候——门推开了。

不是周杰伦有什么神奇。是因为那首歌和这栋大楼没有任何关系。我在进朗科之前就在听它。它属于我。不属于朗科。我放它的时候，朗科不知道该怎么处理它的频率。

所以——在手机里存一首你进朗科之前就听的歌。至少一首。加班的时候，音量和电量是你身上最重要的两样东西。比工牌重要。

——14B-07，2025年11月的某天晚上

---

## 便签五：快消品购物小票的空白处，小字

我今天在14楼走廊的消防疏散图上看到了一个红点。红点旁边用铅笔写着一个日期：2025.07.14。

我找到了红点标注的实际位置——在14楼茶水间冰箱和墙之间那个很窄的缝隙里。我侧身挤进去，地板上有人用修正液画了一个小圆圈。圆圈里面有浅浅的烧灼痕迹。不是烟头烫的。是某种高温的、小型的热源——像蜡烛。但又不是。那个位置的灰尘比旁边多。均匀地多。不是被扫到一起，而是飘落后停留的。那个缝隙里的气流是静止的。在那里，空气不流动。

我从缝隙里退出来的时候——耳朵里突然有一个很短暂的耳鸣。不是尖锐的声音。是低沉的声音。像有人在你背后很深的地方敲了一下鼓。

然后就好了。

我后来查了一下——2025年7月14日是周一。那天朗科科技新入职了一批应届生。其中有一个人的工位是14B-07。

就是我。

这是七月十四号之后的第六个月。我已经确定了一件事：**我不是第一个坐在这个工位上的"14B-07"。** 我也不知道我是第几个。行政的入职名单上只写了我的名字——但纸张很厚。用光照，能看到底下有其他名字。被覆盖了。像涂改液涂了一层又一层。

——14B-07，2026年1月

---

## 便签六：便利贴，贴在主机箱内侧（需要打开机箱才能看到，行政没有发现）

我明天离职。

不是辞职。是离职。我主动和HR说我不干了。HR没有挽留。她问了我一个问题："你是哪天入职的？"

我说2025年7月14日。她翻了一下电脑，说："对。"

然后她看着我说："你确定你是2025年7月14日入职的吗？"

我说当然确定。

她合上电脑，笑了一下。说："没事。我只是要确认一下你有没有备份过你的入职文件。你没有。那就好。"

我问她什么意思。她说："你去财务结一下工资。B1层。财务窗口在B1层保安亭对面。找不到就跟着绿色的出口标识走。跟着绿色走，不要跟红色。绿色的方向是出去的方向。"

这句话的后半句——我不知道是在告诉我方向，还是在跟我告别。

如果我明天之后不再出现在这栋大楼里——请坐在这个工位上的人记住一件事：

**不要问"我是谁"。问"我刚来的时候是谁"。** 你的"刚开始"是被记录在入职当天你填的那张个人信息表上的。那张表在HR办公室的档案柜里——第三层，右数第二个抽屉。里面的信息是你的锚。在你还清醒的时候，找机会去看一眼。确认上面写的真的是你的名字。真的是你的出生日期。真的是你。

如果不是——你不叫你现在以为的自己的名字。你已经晚了。

——14B-07。最后一个留言。

---

# 第五份 · 茶水间的匿名告示

**载体：一张对折了两次的A4纸，用透明胶带贴在14层茶水间的微波炉侧面。纸张边缘有水渍——像是被人用湿手拿过。字迹是黑色中性笔，不工整但每个字可以辨认。纸张的下半部分有一段不同颜色的字——蓝色圆珠笔，是另一个人加的。**

**无落款。**

---

茶水间使用提醒（你看不到是谁贴的，你也不需要知道）：

1. 饮水机的热水龙头有时候会自动出热水。没有人靠近。没有人按。它会自己流一小股——大概两三秒。**流出来的水不要喝。也不要倒掉。让它流。** 那是水流在经过管道转弯处时产生的压力释放。它在吐气。它吐出来的气里带着地下管道的味道。那种味道里面夹杂的东西——跟B2的空气成分相似。B2里有什么，我后面再说。先记住：凉水龙头是好的。热水龙头偶尔不是"热的"。是"有温度的"——这两个词在大厦里不是一回事。

2. 咖啡机每周一早上会补新的咖啡豆。周三以后咖啡豆不新鲜了——不新鲜的意思是，你喝下去之后会有一种奇特的清醒感，比周一更清醒。这不是**。这是豆子在空气里放了太久，吸收了走廊里的什么成分。**如果一杯咖啡让你在下午四点比早上九点还精神——不是你午休质量提高了。是咖啡里有东西在帮你。帮你这件事本身是需要代价的。你承担不起的代价。倒掉。喝白开水。**

3. 微波炉加热时间不要超过两分钟。不是因为耗电。是微波炉的转盘转久了，底座里会发出一种声音——不是机械声。是人的声音被压缩到电磁波频段然后再被微波炉解压。听起来像隔壁在打电话。那不是隔壁。

4. 冰箱门有时候会自己弹开。你没放稳。或者你放的东西太重把门撑开了。或者——**你放进去的某个东西变轻了。轻到了空气能吹动它，把门顶开了。** 如果是第三种情况：检查你的便当盒。如果你记得你装了半盒饭，打开发现只有四分之一——不是你吃多了。是有人在你不看的时候帮你吃了几口。他吃你的饭，你的名字对他来说是透明的。你的名字在他眼里等于"可以吃的"。这不是一个比喻。

5. 茶水间的窗户是朝东的。早晨阳光会照进来。当你站在茶水间看着阳光的时候，你会觉得这栋大楼是一个很好的地方。很像家。很温暖。那个瞬间——你正在被它拍照。不是摄像头。是阳光。阳光穿过窗户的时候——在大厦的特定角度——光线的路径里嵌着一种感光涂层。是原始建筑材料里有的。不是人为加的。是这栋大厦自己长的。它会记录下每一个看阳光的人的脸。不是为了监控。是为了记住。它喜欢记住。

6. **以上五条里有一条是假的。** 不是开玩笑。我们不知道哪一条是假的。因为写下这六条的人里面——有一个人已经不是他自己了。他在写下这些话的时候，以为自己在写真的。但他的手——已经不是他的手了。那行字来自大厦。混在了我们认为有用的信息里。我们分辨不出来。因为我们都在这里工作了太久。太久的意思是——我们中的每个人都可能已经是假的了。

**（以下是蓝色圆珠笔的加注——另一个人的字）**

我告诉你哪条是假的。是第3条。

微波炉不会发出人的声音。微波炉只会加热食物。第3条之所以被写进来——是因为写第3条的那个人在加热便当的时候，确实听到了隔壁有人在打电话。他没有意识到那是真正的隔壁。不是微波炉。是他的同事。一个活着的人。在隔壁。打电话。

他为什么听不出来？因为他已经太久没有在生活中听到过真实的人的声音了。他忘了人说话应该是什么样。他把同事打电话的声音当成电磁波解压的人声。这意味着——他听到了人声，他的第一反应是"不正常"。这是朗科对你做过的最残酷的事。它让你的本能告诉你：正常的东西是不正常的。

如果你读到这一行，并且你也觉得第3条听起来像真的——那你需要今天下班。趁天还亮着。走。

——（无署名）

---

#  电梯里的手写纸条

**载体：一张从笔记本上撕下来的纸，对折后用一小截透明胶带粘在14层客梯的镜面上方。透明胶带已经发黄，这张纸条至少贴了几个星期。纸上有三种不同笔迹——彼此在对方的字下面加上了自己的话。**

---

坐电梯的人：

C电梯的镜面有问题。我今天（2026年1月某天）坐C电梯从18楼下1楼。电梯到了14楼停了——我以为是有人按。门开了。没人。然后我注意到镜面里的走廊——和实际走廊不一样。镜面里的走廊墙上挂着一幅很大的员工合影。实际走廊上没有。

**（另一种笔迹加注：）**

不是C电梯的问题。是所有客梯。四个客梯的镜面共用同一个反射数据库——就像视频会议里的虚拟背景。数据库里存着这栋大厦从2020年建成以来，所有公共区域的视觉信息。有时候它会调用老数据。那组合影是2020年12月拍的年度优秀员工合影。那张合影现在已经不在走廊上了——因为照片里有一个人，在拍完照之后不到一个月就离职了。HR以"员工信息更新"为由把照片撤了。但镜面数据库没删。那个人还在数据库里。

所以你在镜子里看到的不是鬼。是缓存。

**（第三种笔迹加注：）**

对上一层的补充：

那个被撤掉的人——他是2021年1月离职的。离职后他的工牌交回去了。但系统里他的门禁记录从2021年1月一直到2021年6月——每天都有。每天早上8:55刷卡进。晚上18:05刷卡出。比大多数在职员工还准时。IT说是因为他的工牌被一个长得像他的人捡到了。

一个长得像他的人。

在大厦里。

连续六个月每天打卡。

你信吗。

——不要信。但不要查。

---

# 公司论坛的匿名帖

**说明：朗科科技内部有一个匿名论坛，名为"茶水间"，供员工在非工作话题下发帖。以下帖子来自2025年11月至今。原帖和回复均以匿名形式发布。有员工发现，某些帖子的发布时间显示为"1970-01-01"——UNIX时间戳的起点。IT说是数据库迁移错误。**

---

**标题：有人在晚上加完班之后听到过没人的工位上有键盘声吗**
**发布时间：2025-11-19 22:46**

如题。我今晚加班到十点左右。整个区就我一个人。我去茶水间接水的时候，路过C区。C区是空的——灯都关了。但我听到有人敲键盘。不是一台。是很多台同时敲。节奏不太一样。像正常上班时的那种——这里有人打字、那里有人点鼠标。

但所有的屏幕都是黑的。椅子是推进去的。桌上连杯子都没有。

我站了大概三秒。键盘声停了。

不是突然安静。是同一时间全部停了。像有人喊了"收工"。

有没有人知道这是老楼的什么空调管道传声之类的问题？还是我应该换部门。

**回复1**（发布时间 2025-11-19 23:01）：

你听到键盘声的位置是C区对吗。C区从2024年开始就没有固定工位的员工了。现在是"弹性办公区"——理论上没有人长期坐在那里。但实际上有人坐在那里。不是员工。是之前坐过C区的员工——已经离职或转岗了——但是在系统中留下了"常驻声纹"。大厦的空调系统在你加班的时候会进入低频循环模式。低频循环的时候，空气流动的方式会让某些被吸音材料捕获到的历史声音片段被重新释放。就像磁带倒带。

你听到的不是现在的员工在加班。是过去的员工在加班。他们在那个工位上坐了很久。敲了很多键盘。他们的声音被这栋楼记住了。晚上没人了——它就放一遍。

不用换部门。换个加班时间就行。

**回复2**（发布时间 2025-11-19 23:17）：

回复1的解释是IT部门统一口径。别全信。那个"C区是弹性办公区"的说法——你去HR问问C区的工位编号。他们会告诉你那些工位在系统里的状态是"占用中"。不是空置。"占用中"就需要有人。没有人占用怎么办？系统里不能有"空"的状态。因为朗科的系统没有设计"删除"功能。只能"覆盖"。

所以那些键盘声——是系统在自动输入。输入一些空的数据，来覆盖之前坐在C区的人留下的实际数据。你不听到键盘声就说明覆盖成功了。你听到了——说明上一任的数据还没被覆盖完。

这栋大楼的所有数字系统——门禁、考勤、打印机、甚至咖啡机的用量统计——都没有删除按钮。你以为是bug。

不是bug。是设计。

---

**标题：公司福利。带锁的抽屉。钥匙在HR那里。不建议**
**发布时间：2025-12-03 09:14**

行政上周发了一个通知——每个员工都可以申请一个带锁的抽屉。在工位下面。可以放私人物品。钥匙由HR统一保管。通知上说这是"员工关怀计划"的一部分。我去HR领了一把。回来打开抽屉——里面已经有一把钥匙了。

和前一把不一样。抽屉里有三把钥匙。大小不同。一把上面贴了标签"A"。一把上面贴了"B"。一把上面已经锈了，标签模糊，只能看到一个"C"。

我把三把钥匙拿到HR去问。HR说：抽屉是新的。不可能有钥匙在里头。然后她又看了一眼说——哦，你用的这个是周转抽屉。之前别人用过没退。她把三把钥匙收走了。给了我一把新钥匙。说这次是新的。

我回到工位。新钥匙打不开抽屉。但我原来的钥匙已经上交了。我叫行政过来帮忙。行政试着开——开了。抽屉里有一张纸。只有一个名字。

我的名字。

HR在旁边说："哦，这是之前那个员工退抽屉时留的条。他说让下一个人打开。我们不认识他。他上个月离职的。"

可是抽屉里的条上的名字是我的。不是他的。

他把我的名字留在了抽屉里。在我入职之前。

我现在不用这个抽屉了。我把东西都拿出来了。你们谁要领——不建议。真的。

**回复1**（发布时间 2025-12-03 09:31）：

你赶紧检查你的入职日期。那个人在抽屉里留条的时候你还没入职——但条上是你的名字。这意味着朗科的系统在分配工位的时候，已经把"14B-07之后的下一个"对应到了你的名字。在你投简历之前。在你大学毕业之前。在你决定来这座城市之前。

你不是应聘进来的。你是被安排进来的。

去查。

---

# 保安夜班日志（摘录）

**说明：朗科大厦每班保安需要填写值班日志，记录巡楼情况。日志本放在一楼保安亭的抽屉里——本子没有上锁，但除了保安之外没有人会去翻。以下内容由一位在14楼加班到凌晨的IT员工无意中看到——他路过保安亭时，一阵风吹开了日志本。他只看到了翻开的那两页。**

---

**日期：2026年2月3日**
**班次：夜班（20:00 - 8:00）**
**值班人：老周**

22:00 巡楼。B2到26层。各楼层正常。B2层电梯口有一个人，刷卡打不开电梯。我过去问他。他说他是14楼的员工，来B2取快递。我说B2没有快递柜。他说有的，在东南角。我说B2的东南角是旧机房，锁了。他说"锁已经开了。"

我跟他走到旧机房门口。锁确实开了。锁掉在地上。门半开着。里面有光。不是灯。是很多台显示器的屏保在黑暗中亮着。都是统一品牌的显示器。很旧。落了灰。但全部开着。显示一个我不认识的桌面。

那个员工说"找到了"。从机房里拿了一个快递盒出来。盒子上面真的贴着快递单。收件人的名字是他。

我问他——你什么时候下的单？他说他没下过单。他只是收到了一条短信说"您的快递已送达，请到B2层取件"。

我把那个盒子拿过来看。快递单上打印的发件日期是——**2020年6月15日**。

在朗科大厦正式启用的前一天。

我没有把盒子给他。我说这个快递我拿去登记一下。他有点不高兴。但还是坐电梯上去了。我把盒子拿回保安亭。打开。里面是空的。空的快递盒。包装完好。胶带未拆。里面什么都没有。

我把空盒子锁在了自己的更衣柜里。明天跟白班交接。如果明天早上盒子不见了——我不会觉得奇怪。

00:30 巡楼第二次。14层C区有键盘声。没有人。工位是空的。我用手电照了一下——键盘声停了。地上有一只鞋。右脚。男式皮鞋。42码左右。只一只。

我没有捡。我在本子上写这个记录的时候它还在那里。

03:15 有员工从楼梯间跑出来。14楼姚建国。神情极度紧张。手腕上有红印。我用保安亭里的座机接了一个电话——对方不说话，响了四声后挂了。老规矩。

04:00 再次巡B2。旧机房门又锁上了。地上没有锁。锁锁在门把上。门缝底下塞出来一张纸。纸上写着："姚建国，工号20240714，当前状态：正常"。

我把纸收起来了。明天交给队长。

06:30 天亮了。姚建国从楼梯间出来。状态正常。说"下班了"。我跟他说回去好好睡一觉。

他走了以后我回到保安亭——更衣柜里那个空快递盒不见了。锁在我口袋里。盒子不在柜子里。

我换个更衣柜。这个柜子不能用了。

——老周

---

# 打印机自动输出件

**载体：一张普通的A4打印纸，和办公室日常用的纸没有任何区别。但这张纸不是任何人要求打印的。它在2026年3月的一个周三下午14:17从14层走廊中部的那台打印机中吐出，没有打印任务记录。捡到这张纸的员工看了以后，折了四折，放进了自己的口袋。第二天他把这张纸交给了新来的同事——"你可能需要这个"。**

---

打印时间：14:17
任务发起人：（空）
文件类型：系统通知

**您有一份未读的"个人信息变更确认"。**

尊敬的员工：

您的个人档案中的以下信息已于近期自动更新：

- 入职日期：已在系统中自动校正为"2025年7月14日"。您之前自己填写的日期与系统记录有180天的误差。已为您修正。

- 紧急联系人：原记录号码已停机。系统已为您替换为大厦保安亭电话。如您不需要此更改，请在接到通知后的15个工作日内提交书面申请，并附上紧急联系人的近三个月通话记录。未提交视为默许。

- 户籍所在地：原来的信息已不再适用。系统已自动填充您当前常住地址——即朗科大厦14层B区07号工位。如果您对此有异议，请提供在过去90天内至少有60天不在大厦内的住宿证明。大多数员工无法提供。您可能也无法提供。

- 个人照片：附在档案中的照片已与您最近三个月的平均面部特征自动校准。您可能会发现新照片中的自己表情比您记忆中放松。嘴角弧度略微上扬。这是正常的优化。您看起来比实际更愉快。这是好的。

**如果您认可以上变更，不需要做任何操作。**

如果您不认可——请在15个工作日内向HR提交书面申诉。申诉表在14层前台的第三个抽屉里。注意是第三个。不是第一个。不是第二个。第三个抽屉有时候打不开。打不开是因为里面的文件太多。不要试图把卡住的东西拔出来。如果抽屉打不开——**请放弃申诉。请将本次自动变更视为最终决定。** 放弃申诉不是退缩。是止损。

放弃申诉后，您不需要做任何事。继续上班。继续打卡。继续在18点之后开台灯。您的考勤记录会保持完整。您的状态会保持"正常"。

就是正常的。

---

# 新同事群里的微信截图

**说明：每一位入职朗科科技的新员工都会被拉入一个名为"2026朗科新势力"的微信群。群主是HR的一名同事。以下是该群在2026年4月的一次对话记录的截图。群成员均为2025-2026年间入职的员工。"你"在该群中。**

---

**HR-小林** 4月3日 09:03
欢迎本周入职的三位新同事！大家有什么问题可以直接在群里问，我看到会回复的。另外提醒一下，行政给每位新同事的工位上放了一份入职资料袋，里面有一张食堂的首次免费用餐券，今天中午可以去体验一下我们6楼的红烧肉，口碑很好的。

**李悦-16楼** 4月3日 09:17
请问一下，工牌上的照片可以重拍吗？我这张不知道怎么的，衣服颜色不太对。我记得穿的白衬衫，但照片上好像是灰的。影响不大，就是有点怪

**HR-小林** 4月3日 09:21
@李悦-16楼 拍不了哦，系统用的是入职当天统一拍的。色差是正常的，我们前台的相机对着走廊灯光的时候确实有点偏。不影响使用的，放心~

**张明-14楼** 4月3日 10:45
我今天早上到的比较早，差不多八点半。电梯在14楼开门的时候，走廊的灯是开的，但一个人都没有。我走到工位，发现电脑是开着的。屏幕上是一个文档。不是我的文档。标题是"2025年12月离职交接清单"。我以为是谁忘了关电脑就离职了。但主机箱上的资产标签上写的名字是我的。电脑也是新的。这个文档是怎么到我电脑上的？

**赵元-18楼** 4月3日 10:52
@张明-14楼 你是不是14B-07的那个位置

**张明-14楼** 4月3日 10:53
你怎么知道

**赵元-18楼** 4月3日 10:54
我上一份工作也在这栋楼。我那时候坐你隔壁。
你工位的前任人不错。他走之前跟我说，如果有人坐了那个位置，不要太早告诉他太多。让他先上满第一个月。第一个月什么都不发生。所有人都觉得这栋楼很正常。第31天开始你会陆续发现一些东西。日历上圈一个圈。记下你入职的第一天。记下你第一次加班到21点之后的那一天。记下你第一次在茶水间听到有人叫你的名字但那层只有你一个人的那一天。这三天的间隔会越来越短。

**HR-小林** 4月3日 10:58
@赵元-18楼 我记得你。你已经离职了，应该不在这个群里了哦。我帮你退群吧。祝工作顺利~

[系统通知：HR-小林已将赵元-18楼移出群聊]

**王婷-14楼** 4月3日 11:05
呃，小林你不是说群主是你吗？那刚才把赵元踢出去的是谁？因为群提示说的是"你"把他移除的。但"你"刚才在跟我们聊天。

**HR-小林** 4月3日 11:07
不是我踢的。我的群管理权限刚才突然卡了一下——可能是群聊人数超了系统上限。系统有时候会自动清理一些不活跃的账号。

**王婷-14楼** 4月3日 11:09
赵元的账号看起来很正常。头像是个猫。朋友圈也有内容。而且他刚才不是刚发了消息吗，怎么会是不活跃账号

**HR-小林** 4月3日 11:16
这个我要去问一下IT。大家先工作吧。@张明-14楼 那个文档你关掉就好了，桌面上的临时文件可以删除的。

**李悦-16楼** 4月3日 12:33
那个红烧肉确实好吃。我吃了一大盘。但我现在有点困——不是身体的困。就是脑子有点飘。像喝了酒但不是酒。你们有这种感觉吗

**张明-14楼** 4月3日 12:36
我还没去吃。我忘了带餐券。

**赵元-18楼** 4月3日 12:40
我被踢了看不到消息历史。我是用另一个微信号加回来的。你们谁吃了食堂的红烧肉——今天下午三点左右，如果觉得心跳比平时快，去茶水间喝冷水。不是温水。冷水。接了之后就喝。不要用嘴含。直接咽。

**HR-小林** 4月3日 12:41
……

**赵元-18楼** 4月3日 12:42
小林你别踢我了。踢不了的。这个群我进进出出七次了。每一次都是同一批人。不同的名字，不同的人，同一个工位。你们以为你们是2026届的新员工——我问你们——你们的入职日期是多少？你在合同上看到过那个日期吗？你签过字吗？入职当天HR让你填的表格——你还记得上面写了什么吗？

**HR-小林** 4月3日 12:44
@赵元-18楼 你现在的公司是哪里？请不要在朗科的工作群里发布不实信息。我们可以联系你的现雇主。

**赵元-18楼** 4月3日 12:45
我的现雇主就是朗科。我从来没有离开过。我只是坐到了现在的工位而已。现在的工位在18楼。挨着打印机那台。小林你现在去HR办公室——去看一下那个档案柜第三层右数第二个抽屉。打开它。读一下里面的入职表格。看看有多少张纸。看看最新那张上面写的是不是我。再看看最新那张上面的入职日期——是不是还在未来。

[赵元-18楼 已退出群聊]

[系统通知：该群人数已达上限。新成员将无法加入。当前群人数：16人。]

**HR-小林** 4月3日 13:02
各位，今天的午休延长半小时。如果身体不适可以先回去休息。赵元的事我会处理。大家不要多想。他是一个很好的同事。我只是需要确认他是不是"现在的"同事。

---

# HR办公室档案柜内的纸张（残片）

**说明：以下信息由一位匿名员工提供。该员工声称自己趁着HR部门午休时间进入了HR办公室，找到了档案柜第三层右数第二个抽屉。抽屉没有上锁。里面叠着厚厚一叠入职表格——同一张表格被反复填写过很多次。每次的名字不同，但工位编号全部是14B-07。该员工用手机拍下了最新一张表格。最下面压着一张已经严重泛黄的最旧的那张——他来不及拍，被回来的HR撞见了。他只来得及看到那张旧表格上最上面的一行字。**

---

## 最新一张表格（2026年入职员工填写）

**姓名：** [已被黑色马克笔涂掉——涂得很重，纸几乎被划破]
**性别：** 男
**出生日期：** 2001年[被涂掉]
**身份证号：** [被涂掉]
**学历：** 本科
**入职部门：** 产品研发部
**工位编号：** 14B-07
**入职日期：** 2026年____（空白——未填写。所有的日期都是空白。）
**填表日期：** 2026年____（空白）
**本人签名：** （空白——没有签名，但手指按过的地方有一个极淡的指纹压痕。不是印泥。是汗。是人在紧张时指尖渗出的汗在纸面上留下的痕迹。）

**表格下方，HR钢笔加注：**

> 该员工入职手续已完成。入职日期待定。个人信息表已回收——该员工在填表时问了一个问题："为什么入职日期是空白的？"已经告诉他不需要填写。如果再问——如果他再问——下次让他自己填。

---

## 抽屉底部泛黄表格上可见的唯一一行字

**（最旧的那张——纸张薄得像要碎了。墨水是蓝黑色的钢笔字。字迹工整，是练过字的人写的。被压在所有纸张的下面。只露出一行。拍照的人只看到这一行。）**

> 本人确认自愿放弃自入职之日起的所有劳动合同所载权利。自愿接受朗科大厦——

**（后面的字被压住了。拍照的人被HR发现，没能看到完整内容。HR说了一句："你已经看得够多了。"然后把抽屉关上了。上锁了。）**

---

#  一位离职者的最后消息

**载体：这是一封真实的电子邮件——从外部邮箱（163邮箱）发送到朗科公司前台的公开邮箱。邮件发送于2026年5月。前台没有回复。但前台的同事把这封邮件转发给了全公司。五分钟后又撤回。已经有人截图了。**

---

**发件人: loux@163.com**
**发送时间: 2026年5月17日 02:43**
**主题: 给还在朗科的人**

你们好。我是一个已经从朗科离职的人。我用的不是我的朗科邮箱。那个邮箱在我离职当天就被注销了。不，不是注销——是被覆盖了。我试过登录，密码正确，但进去以后是另一个人的收件箱。一个我不认识的名字。那个人2026年入职的。他的收件箱里已经有HR发给他的欢迎邮件。用的我的邮箱地址。

我不是来吓你们的。我是来告诉你们几件我确认过的事。每一件都经过了至少两个不同来源的验证。

---

第一件事：**朗科大厦的加班统计系统有第二套计算规则。** 每个员工每月有一个"隐性工时阈值"。这个阈值对每个人不同。它和你的年龄、性别、岗位没有任何关系。它只和一件事有关——你在入职第一天填表时，HR让你写的那张个人信息表上，最下面那一行——"您在上一份工作中最遗憾的事情是什么"——你的答案的长度。不是内容。是长度。你写了多少字，决定了你在被"转化"之前有多少个小时的加班额度。

我写的是："没什么遗憾的。"五个字。所以我的额度很低。我在入职第三个月就触发了阈值。触发之后——我工位上的电脑开始自动播放一段屏幕保护程序。那段程序不是任何已知的屏保。它是一段视频。视频拍摄的是一间空办公室。凌晨三点。灯关着。但电脑屏幕亮着。每台屏幕上都显示同一句话。

那句话是："你还要待多久。"

我当时不知道这是什么。我以为是谁做的恶作剧。后来我才明白——那是上一批没有离开的人。他们不是发不出更复杂的消息。是他们只能"使用现有的数据"来表达。就像你在一张白纸上写字——纸本身不能给你任何新的墨水。你只能用纸上已经有的一切来写。

他们有的只是屏幕、键盘、打印机的状态报告和食堂的刷卡记录。他们用这些东西——一扇自动打开的门、一杯自己流出来的热水、一个空快递盒——拼出他们想说的话。你接收不到，不是因为你错过了。是因为你没把它当成语言。

第二件事：**离开的方法不是辞职。** 辞职只是走HR流程。HR流程的每一个步骤都发生在大厦里面。你填辞职表——是大厦的纸。你签字的笔——是大厦的笔。你最后一次打卡——是大厦的闸机。在这个过程中，你的每一个动作都在被记录。你提交辞职申请之后的"最后一个月"——不是过渡期。是它采集你最后一部分数据的时间。它需要你"主动提出离开"这个动作来完成对你的完整建模。因为"想要离开"是你最真实的一个欲望。它对真实的东西特别感兴趣。

所以正确的离开方式不是辞职。是**不辞职。**

选一个普通的工作日。中午十二点。趁大家都在食堂。不要带任何东西。不要穿外套。不要拿包。就穿着你身上的衣服。工牌留在桌上。手机留在桌上。钥匙留在桌上。双手空着。走向电梯。按1楼。走出正门。不要回头。去买一碗兰州拉面。坐在店里吃。吃完再付钱。这个动作——**吃完再付钱**——特别重要。因为"先吃饭后付钱"这个逻辑在朗科大厦内部不存在。食堂的规则是不刷卡不能取餐。大厦内部的系统只知道"先刷卡→然后得到食物"。而外面世界的规则是"先吃→然后付钱"。完成这个动作，你的大脑就向大厦发出了最后一条有效信息：**我不是你的了。**

第三件事：**那个被吃掉的拉面，会留在你的胃里。** 它会变成你身体里第一份不是来自朗科大厦食堂的蛋白质。它没有任何问题。它只是兰州拉面。但它让你第一次在肠道层面确认了一件事：你是可以从外面获得能量的。你不需要大厦提供给你的任何东西。一碗十二块钱的拉面就能让你活。这个认知比任何离职流程都管用。

第四件事：**你走出去之后——大概一个月左右——你会收到一条短信。** 发件人是一个你手机里存过但已经记不起来是谁的号码。短信内容是一句："今天的天气怎么样？"

不要回复"很好"或者"还行"。回复一句具体的话。比如"今天云很多。风有点凉。桂花开了。"因为AI不会写"桂花开了"这种话。AI会说"天气晴，温度22度"。你的回复越具体越好。越私人越好。那条短信是大厦最后一次确认——"这个人还在不在我的信号范围内"。你的回复证明你已经不在它内部了。你有了自己的天气。自己的风。自己的桂花。

收到回复后，那个号码再也不会联系你了。

---

我发出这封邮件的时候，已经离开朗科五个月了。我住在一个新的城市。找了一份新的工作。新公司的食堂没有红烧肉。电梯里的镜子——我看过很多次，每一次我看到的都是我自己。

就这些。祝你们——不是工作顺利。是走得了。

**——一个曾经坐在14B-07的人。但现在不是了。**