本帖最后由 装甲突击者 于 2026-5-18 22:25 编辑
1999年10月1日，一群游戏开发者们从当时如日中天的Square离开，成立了一家新公司，他们正踌躇满志，将为PS2制作一个新的RPG [1]。这款游戏就是后来的《异度传说》，而这个公司就是现今作为任天堂第一方的Monolith Soft。
“我们不得已研究一个时代，或说研究一个朝代，要对于上一个朝代有极深刻的认识，对于下一个朝代也要有相当的认识。所以研究一个时代或朝代，最少要懂三个时代或朝代，研究两个相连贯的朝代，就要懂得四个朝代，如此类推。”[2]
要想了解Monolith Soft的历史，我们需要回到它成立前，去看看那群人在相遇前的轨迹。
1970年，世博会在大阪举行，美国馆展出了1969年阿波罗12号从月球表面带回的石头。一位来自静冈县的四岁小男孩也想要去看，但是现场人山人海，他的父亲发火了：“这样下去，排几个小时都进不去。”最终他们去逛了不需要排队的展馆，小男孩想去的美国馆和机器人馆一个也没去成。
当时的电影院只要进去了就可以待上一整天，小男孩会一整天都在电影院里看《星球大战》和《星际迷航》。他也喜欢机器人玩具和电子设备，尽管他的父亲并不怎么给他买。当然也少不了作为“熊孩子”自己动手的环节：他曾经把家里一套昂贵的音响拆了但装不回去，于是不出意外地被父亲制裁了 [3]。在亲戚眼中，他也是个怪孩子，基本上不听别人说什么 [4]。但不管怎么样，对于科幻、机甲和特摄的热爱，早已在他心中生根发芽。
他也接触到了当时正在兴起的电子游戏，Nintendo的TV Game 6成为了他游玩的第一款游戏，此时的他还想不到后来他会和Nintendo有更多的联系，至少现在只需要享受游戏就好了。他和同学们，一个人负责放哨避免学校督学抓到，而其他人则在街机厅玩游戏 [5]。
之后，逐渐成长为少年的他有机会阅读科幻杂志，也阅读了许多由早川书房出版的科幻小说，并思考相应的话题，开始尝试用自己的方式表达出来 [6]。进入大学后，喜欢思考的他开始读一些哲学和思想方面的书 [7]，他阅读了很多尼采的作品 [8]。
时间来到1987年，游戏主机PC Engine在日本上市 [9]，少年决定花钱买下一台，但这是他挪用学费买到的，为了不让父母生气，他开始寻找兼职。就在这时，Falcom正在招聘，恰好他喜欢游戏，也喜欢画画，觉得这个行业很适合自己，由此他开始了游戏制作的生涯 [10]。对此时的游戏业界来说，高桥哲哉这个名字还无人知晓，但很快他就将崭露头角。
不过让我们先稍等片刻，在这里，我们需要理清高桥哲哉在访谈中的回忆。在2002年初的索尼创作者访谈中，他表示自己是在PC-8801 上玩到Falcom发售的《雷诺尼都纪事》后对游戏行业产生了兴趣 [11]，而《雷诺尼都纪事》两部作品分别在1985和1986年发售。然后在1988年，著名作曲家古代祐三离开后，《伊苏2》发售前后（1988年4月），高桥加入了Falcom。但他又说自己参与制作的第一款游戏是1987年12月20日发售的《七星魔法使》，在这个访谈中高桥简介标注的也是1987年加入Falcom [12]。在2018年与桥野桂的对谈中，他说自己算不上Falcom 的粉丝，加入Falcom是因为把学费拿去买了1987年10月30日在日本上市的PC Engine [13]。
这几个事件都有明确的时间节点，而且记忆点也比较明确，不容易记混。如果我们假设访谈内容和高桥本人的记忆没有偏差的话，那么可解释就是：他在1987年12月前就已经为Falcom兼职了，之后是正式入职。总之在这一时期，高桥正式进入游戏业界。
之后，高桥参与制作了《伊苏3》的怪物图像，这是他RPG游戏开发的起点 [14]。在《屠龙剑：英雄传说》的开发中，高桥和田中久仁彦共同担任画师 [15]，这是他们合作的开始。在当时Falcom主要为PC开发游戏，而高桥希望能在家用游戏机上开发游戏，因此他离开了Falcom。离开时他还没找到下一份工作。而在他翻遍招聘杂志后，发现刚在FC上发布《最终幻想3》（1990年）的Square正好在招聘，他就去应聘了，并成功进入了《最终幻想4》的开发团队，他的Square生涯从此开始 [16]。 同样在90年代初，一位名叫田中香的设计师通过ASCII计算机杂志的招聘广告进入了Square [17]。
因为憧憬ASCII创始人西和彦，一位名为杉浦博英的青年加入了ASCII负责营销工作，而后他又在Fami通、KONAMI、Warp等公司工作，然后来到Square作为宣传上的制作人兼任开发经理 [18]。
本根康之，一个梦想成为自由插画师的毕业生，来到东京寻找工作，他被《GAMEST》杂志上Square的招聘广告吸引，上面《最终幻想6》的像素画非常具有绘画感，他决定要试试看。这是他投的唯一一家游戏公司，如果没能录用，他就会选择别的行业，但是他被录用了 [19]。
在东京一所音乐短期大学里，决心要靠音乐吃上饭的光田康典被老师问住了，因为他还没投任何简历，老师随手翻着放在制作现场的一本游戏杂志，说了一句：“要不要试试这个？” 那是Square招聘游戏作曲家的广告。尽管应聘过程有些曲折，他还是在1992年4月进入了Square [20]。
在为Capcom的街机游戏创作了不少音乐后，下村阳子希望能为RPG游戏制作配乐，为此她离开Capcom选择来到了Square [21]。还有许多的开发者，他们命运的轨迹将共同在Square交汇。 高桥哲哉进入Square后，参与了4代到6代的《最终幻想》，还有《浪漫沙加》等项目开发。在《最终幻想4》的开发中，高桥在背景岩壁的绘画让坂口博信为之惊讶，而高桥则很喜欢坂口曾经开发的《Cruise Chaser Blassty》，双方可谓互相欣赏 [22]。在《最终幻想》5代和6代的开发中，高桥和田中香都为游戏的美术工作 [23]，在6代高桥担任了美术总监 [24]，田中香则负责了地图和角色设计 [25]。共同的工作经历让他们产生了接触并相恋，两人于1995年结婚 [26]，而田中香在1996年产子后离开公司 [27]。
在《超时空之钥》的开发中，高桥再次担任了美术总监 [28]，本根康之和内山博等人在他的领导下工作 [29]。而与此同时，对只能做些音效工作感到不满的光田康典直接找到了坂口博信，把“我受够了在这种地方干下去”、“不让我写曲子的话我就辞职”之类的话发泄了出来，在反复几次后，坂口博信说“你都说到这份上了，那这次的新项目，你来试试看吧。” [30]于是光田就负责了《超时空之钥》的作曲，他也因此结识了高桥 [31]。同一时期，高桥还参与了《前线任务》的开发工作，这是一个机甲主题的游戏，显然很契合高桥心中的“钢之魂”，在这个游戏中他同样负责了一部分美术 [32]。而下村阳子则在坂口的请求下为《前线任务》谱曲 [33]，和光田一样，下村由此与高桥相识 [34]。
坂口博信自述非常重视《超时空之钥》的开发，他甚至用了在《最终幻想》开发中都没有用过的方式：他会每天早上把所有人召集起来，让他们汇报进度 [35]，毕竟这算得上是他和堀井雄二还有鸟山明三人的“梦幻项目” [36]。
而《超时空之钥》的开发团队也尽其所能，加藤正人负责了策划和编剧的职责，一个人撰写了大部分故事 [37]。32Mbit的卡带让他们不用像之前制作《最终幻想6》那样在画面质量和“性价比”之间做出妥协，并把鸟山明的风格展现出来，光田康典也得以为游戏制作了许多歌曲 [38]。尽管过程有诸多艰难，但《超时空之钥》发售后获得成功，光田等人也因此成名。 在Square准备进行《最终幻想7》的开发工作时，高桥哲哉和田中香向上司提交了一个剧本创意，这是一个拥有多重人格的年轻雇佣兵的故事，主要由田中香撰写，此时的时间大约是1994年 [39]。尽管他们的剧本被认为对于奇幻题材来说太过黑暗和复杂，但Square高层还是给了他们一个机会去启动一个新项目 [40]。这是高桥第一次自己主导一个游戏项目，并有机会组建自己的团队。
但在此之前，高桥需要先完成了《超时空之钥》（1995年3月发售）的开发。之后，高桥可能参与一部分《最终幻想7》的早期工作 [41]，例如Square为进行3D化探索而开发的《最终幻想6》互动CG游戏（1995年8月公布），他在其中负责视觉形象指导 [42]。这段开发经历可能坚定了他在之后制作3D化新游戏的决心。
他找到了刚做完《圣剑传说3》（1995年9月发售）的田中弘道帮忙担任制作人，他们的团队与《最终幻想7》的团队差不多时候组建。一开始他们打算将游戏制作成《超时空之钥》的续作。但是，随着与发行商之间各种争论的累积，出现了一些实际困难，在坂口博信的大力支持下，他们决定转为开发一个原创的新游戏 [43]。
需要注意的是，《最终幻想7》的开发经历了两次启动，在《最终幻想6》开发完成后，他们就开始了对续作的探索，这也是高桥和田中香提交最初提案的时间。但为了全力开发《超时空之钥》，《最终幻想7》的开发被暂时搁置了。而后在1995年底，《最终幻想7》的开发再度启动，同时这还涉及了Sony还是Nintendo主机的取舍，在多种因素的考虑下，Square决定离开Nintendo阵营转而在Sony的PS上开发游戏 [44]。高桥团队的组建也大致在这个时间 [45]。
在一开始，高桥还是把经典的召唤兽作为设定的一部分，但当被允许独立制作游戏后，他就把召唤兽换成了机甲 [46]，这是他和野村哲也在制作《最终幻想》时讨论后达成的一致意见，他们一致认为让机甲在游戏中出现将会很酷 [47]。坂口博信回忆高桥一独立带队，桌子上立马就摆满了高达和模型枪，他不禁感叹道：“啊，原来（高桥）是想做这些啊。” [48]
高桥先前开发其他游戏时积累的人脉发挥了作用：除了高桥自己和田中香，他还找来了加藤正人一起撰写故事。野村哲也在游戏开发的早期阶段曾短暂地加入过团队，他的建议促成了紫檀这个角色的产生 [49]。光田康典对高桥想要尝试新事物的想法很感兴趣，加上他和加藤正人是好友，于是他主动提出，如果没人愿意加入高桥的团队，他希望能被分配过去，因此配乐就由他来负责 [50]。在Falcom时期合作过的田中久仁彦负责角色设计和原画，机甲由参与过多部高达的石垣纯哉设计 [51]。高桥之前开发《超时空之钥》的部下本根康之和内山博等人也参与进来。团队一开始打算制作2D的机甲，但发现PS能显示的2D物体数量有限，而内山熟悉3D技术 [52]。最后由内山一个人给190台机甲建模。本根负责背景美术的监督，也参与制做了一部分纹理贴图，为大约90个角色绘制2D动画 [53]。此外还有一些来自第3开发部（开发《圣剑传说》）和第4开发部（开发《超时空之钥》）的开发人员参与，当时正在开发《最终幻想7》的第1开发部也将一部分程序和美术团队的成员投入到了本作中 [54]。
最初项目的开发代号是Project NOAH [55]，而后高桥和制作组为标题定下了异度（Xeno）这个词。它的本意是“某种陌生或异质的东西”，但要从中衍生出什么样的标题呢？高桥拟了好几个放在异度（Xeno）后面的备选词。最终，他们决定是异度装甲（Xenogears） [56]。
在技术路线上，高桥认为《最终幻想 7》以预渲染 CG 为基础的风格无法展现世界 [57]，同时也为了积累与《最终幻想7》方向不同的3D技术经验，因此他打算将地图等全部做成3D，让玩家可以自由改变角度来游玩 [58]。由于采用了和《最终幻想7》不同的3D地图，《异度装甲》的开发者们必须花时间绘制建筑物和其他结构的背面，光是地图制作就有30多人参与。《最终幻想7》的背景使用的是CG预渲染。每一张背景大约需要2到3天来制作。而《异度装甲》的背景，每一张最终花费了大约2到3周的时间 [59]。由于采用了3D地图，许多特效也需要以3D方式处理，而2D画面无法自由移动镜头，因此许多过场动画并非预渲染而是即时演算的。他们也调整了游戏引擎以适合播放即时演算的过场动画 [60]。
作为3D化早期的作品，《最终幻想7》和《异度装甲》都不得不在摸索中前进 [61]。他们就像一枚硬币的正反两面，代表着当时图形表达的极致。尽管它们采用了截然相反的技术，但从本质上讲，两者都体现了对3D表达的无限追求 [62]。而异度系列重视地图场景和即时演算的基因，也在此时就开始形成。当然，还有迷路的基因，光田回忆即使是开发人员在玩《异度装甲》的时候也经常迷路 [63]。
另一个基因就是异度的独特风格。高桥不希望做一个像Square之前的游戏那样“优等生”的作品，他想创作一些与那些理念背道而驰的东西，即使这可能影响销量，他的作品更像是个有特点的“问题儿童” [64]。多年后他回忆起《异度装甲》，他依然视之为是他自我的写照，是一款彰显他个性的叛逆之作 [65]。《异度装甲》选择在剧情中探讨了“我们来自何方，我们是什么，我们将向何处去”的哲学问题，并融入了尼采、弗洛伊德和荣格的思想，这也是高桥夫妇共同感兴趣的内容 [66]。
在战斗系统上，《异度装甲》也做出了特点，高桥与田中弘道都不希望做个单纯看着菜单选指令的系统，在参考了《最终幻想6》马修的必杀技后，田中构思了许久才确定了系统，在回合制上加入了类似格斗游戏的指令 [67]。从故事到玩法，高桥影响了游戏的许多方面，但他有时候也很难让团队成员理解他的想法，他也只能对同事们说：“不用太在意整体构想，先专心做眼前这部分吧。”到最后，他的想法只实现了30% [68]。
由于采用了新的3D技术，又缺乏3D开发的经验和人手，加之团队有不少新人，高桥的团队只能一边开发一边培训，这拖慢了制作进度。而当时Square又规定开发周期最长为一年半，尽管请求到了半年的延期，但即便如此，他们还是赶不上截止日期 [69]。上级让他们“随便找个地方收尾算了”，但高桥并不甘心，他觉得如果在这里结束，这部作品就真的 “完了” [70]，更何况他从一开始就不算打算做个“优等生”。于是经过苦思冥想，他最后选择了一个特别的方式：让游戏的第二盘变成以小说形式推进剧情。这样就能在现有人员数量、既定的制作时间和剩余预算内完成这款游戏，高桥也能讲完自己想讲述的故事 [71]。而在之后发布的《异度装甲》设定集中，高桥等人进一步补充了他们设想的世界观：《异度装甲》中创造的世界，只是无尽历史长河中的一段。整个宇宙的故事通过六大章节展开，所涉及的时间跨度大约为一万五千年，而《异度装甲》主要涉及的是第四、五章的故事，但游戏也在一些剧情中提及了其他章节的内容 [72]。
最终，在1998年2月11日，《异度装甲》在日本发售，10月20日在北美发售。但《异度装甲》的日版发售时机却有些尴尬，它被夹在Square大力宣传的《陆行鸟不可思议迷宫》和《寄生前夜》两款大作中间，高桥感觉“就像高处流下的水一样，全世界的注意力都完全集中在了这两款游戏上。” [73]到1998年年底，《异度装甲》收获了约89万份销量 [74]。不过，《异度装甲》还是获得了不少粉丝的支持，这给了高桥很大的鼓舞。1999年3月，他在杂志上向粉丝们表示了感谢。然而就在这篇寄语中，他也明确地表示了，他与以《最终幻想》为代表的Square既有作品所追求的方向的不同。对于粉丝们关心的《异度装甲》续作，他也表示Square在2000年度及以后发售的作品完全是未定状态 [75]。裂痕已经显现。
与此同时还有一个伏笔。光田康典制作了《异度装甲》的改编原声带，一个随其他事务所参与该项目的助手负责了抄谱工作，光田甚至还教他如何使用Excel。光田对待音乐的方式让他充满敬意。而这个助手就是后来也为《异度神剑》系列作曲的ACE组合的工藤ともり [76]。而在改编原声带发售后不久，1998年7月，光田康典选择离开Square成为自由职业者 [77]，但这回名声在外的他不用担心能不能靠音乐吃上饭了。 [2] 严耕望：《治史三书》，上海：上海人民出版社，2016年，第12页。 [9] Hudson Soft和NEC联合开发的游戏主机，Hudson Soft后来并入Konami。 [72] 也就是异度装甲汉化版中汉化组制作的年表内容，Xenogears PERFECT WORKS the Real thing，SQUARESOFT，第2-3页。 | 
沪公网安备 31010702007642号 )
发表于 2026-5-18 22:25
人总要从中二毕业的，感谢高桥的醒悟才有了坛游