打开潘多拉的魔盒（三）——向左走?向右走?

czk11

每个人的一生，都或多或少的会陷入向左走还是向右走的窘境，在游戏中当然也不例外


3D，想说爱你不容易



我们的世界是3D的，花鸟虫鱼、一草一木都是如此的鲜活、生动。而游戏所要模拟的，正是这样一个立体的世界。可惜，在它的早期由于技术的限制，在二维的平面上用二维的图片来表现三维的世界，总是有些失真，无法尽如人意。一个光点，几坨色块，除了设计者和玩家赋予它们的意义之外，便再也无法承载些什么了。也许那会是一个惊天地泣鬼神，上下纵横几万里的感人故事，可是，最初的最初，在一堆马赛克的包围之中，你又如何对它产生爱呢。于是，彼此错过。若干年后在其他平台上玩到某个游戏的复刻版，才依稀记起，原来当年的它，不过是这样一只丑小鸭。

游戏业的大佬们当然不会容许画面成为制约可玩性的瓶颈，这些人总是比玩家想的更深、更远。所以，一俟3D技术取得了革命性的突破，他们立马就展开了对真实影像的狂热追逐。就像冷战时期的军备竞赛一样，硬件厂商之间的你追我赶，日趋白热化。



很多人都听说过《星际火狐》这个名字，知道它是SFC上第一款3D游戏。当然，以如今的眼光看来，那些个简陋至极的多边形构成的世界十分粗糙。但你只要想一想，这是个诞生在3D机能匮乏的16位机上的游戏，它的画面，甚至可以和时价几十万日元的大型体感机相媲美，你还会吹毛求疵么？星际火狐的横空出世，带起了SFC上一股3D化的潮流，也许只是改变一下视角，也许还称不上3D，只是让三维的人物在二维的布景上活动的2.5D游戏，但不可否认的是，它们让越来越挑剔也越来越审美疲劳的玩家领略到了别样的风情。从此，虚拟的世界不再是一个单调的平面，它开始渐渐立体起来……

当然，要想在机能有限的主机上实现3D效果代价不菲，星际火狐就是靠搭载其上的3DFX晶片才取得了革命性的突破。也因此在当时靠一部磁碟机走天下的年代，这盘售价达到近千大洋的神卡从来就只能是我们梦中的精灵，能够拥有它的幸运者寥寥无几。



谁都知道继续3D化是一条康庄大道，然而，每推出一个新游戏，就用一种新的芯片来加强它的3D效果吗？很明显，这种做法的成本太昂贵了。革故鼎新，我们呼唤着一场改变业界的新风暴快快到来。如果说SEGA 32X，3DO等等，还只是在原有硬件基础上的小打小闹的话，那PS和SS的问世，就是这场风暴的前奏。说起94年的次世代大战，稍有些资历的老玩家都记忆犹新，还记得当时最流行的广告词是什么吗？“每秒同时处理XXX万个多边形”，是的，打的就是3D牌。在我的记忆中，也唯有这一次的硬件变革最是深入人心。为啥？从FC到SFC，我们看到的只是画面变的更鲜艳，人物变得更具象化，游戏依旧是一种小众娱乐，说它是对现实社会的模拟，说它将会改变整个世界，改变人们的生活，无数人嗤之以鼻。然而，这一次之后，一切都不同了。3D技术混淆了虚拟与现实的界限，它用光与影来编织一个又一个虚幻的故事，并让沉醉于其中的人们相信，这一切都是真实发生过的。



沧海桑田，转眼又是一十二年过去，技术的发展一日千里，而3D影像更是其中的佼佼者。从PS到PS2再到PS3，硬件规格的提高虽然只是一串枯燥的数字，我们无法有很直观的认识。但，回首看看VR战士一代里有棱有角的陈洛丫头，再瞅瞅如今美艳不可方物，人气冲天的虚拟偶像霞姑娘。同学，你也感受到了吧，这时代的清风。这个世界和那个世界，正通过一座名为“3D”的桥梁，逐渐融合在一起。

与其说是人们对真实世界的无限追索刺激了3D技术的成熟，倒不如说是它的横空出世，吸引了更多探寻的目光。3D概念的引进，是一种要将画面进行到底的宣言。雅达利、FC、MD、SFC，一代代的探索者试图将更好的画面，更多的内容展现在玩家面前，可惜，机能的限制让再伟大的想象力也不得不胎死腹中。然后，凤凰涅磐，迎来新生，在PS的FF7面前，一切旧的格局被摧毁，画面的力量将人们带入新的时代。SEGA的土星败了，整整一代人的骄傲，出众的游戏性，却在PS和它的FF7面前一败涂地。败在哪里，只看两部主机的机能数据，各有所长、难分高下。也许，PS唯一胜过SS一点点的，也就是那出众的3D机能了。于是，FF7选择了更适合它的PS，于是，次世代的初次战争，从开始的那一刻起，就已经注定了胜者为王，败者为寇的悲怆结局。



我从来都不是一个唯画面论者，但不可否认的是，在新的声光图像面前，即使是旧瓶装新酒，人物的每一个动作，每一眼表情，剧情的每一次推演，每一段高潮，都令人激动不已。从前，我们是隔着一层纱去观察那个虚拟的世界，而今这仅有的障碍也被抽去，一切都变得前所未有的清晰。真实，没有人比玩家更能体会这两个字将带给他们多大的感动。他们都是一群爱做梦的人，他们喜欢小说，喜欢戏剧，喜欢电影，喜欢一切一切的悲欢离合、儿女情长，然而这毕竟是别人的故事。但是现在，你却有机会在一个真实的虚拟国度，来造就一段只属于自己的伟大传说，你幸福吗？守的云开见月明，对于不久前还只能对着一堆马赛克YY的玩家来说，这无疑是上帝的恩赐。



时代的车轮在前进，新世代的游戏，早非昔日吴下阿蒙。1080P高清，HDR动态高光，FSAA全屏抗锯齿，种种新概念的加入，让早已美轮美奂的3D影像更是如虎添翼。如此完美的世界，理应让所有人乐不思蜀。然而出人意料的是，偏偏事与愿违。经过PS、PS2的连续洗礼，画面上的有限提升逐渐让老玩家失去了热情，即使是号称下一代霸主的PS3，也并没有掀起预计中的狂潮。也许你可以说，这是审美疲劳导致的，就好象吃惯了山珍海味的阔佬，普通的美食再也无法引起他们的兴趣。与之相对，更多的人开始打开尘封多年的记忆，惦念起儿时的游戏，似乎PS当年的3D革命带给他们的愉悦已经完全消失，只有那些充满灵魂呐喊的简陋图像才能唤醒空虚的灵魂。



人生但只如初见，对于这一点，我很理解。人们总是对自己初次接触到的美好事物怀有最深的眷恋。当一个游戏平台能赋予我们的，只有贫乏的感官刺激的时候，我们宁愿选择其他更为有趣的娱乐方式，比如，重新玩那些曾带来无数欢笑的老游戏，在时过境迁的今天去体会当日的心情。记得马里奥之父宫本茂曾经说过：“游戏首先是要感动人心”，没有灵魂的作品，外表再鲜亮也无法让人长久记住。如果说画面决定一切，那所有的游戏大赏只要设置一个画面奖就已经足够，而任天狗、瓦里奥制造这样的小品级游戏，也将永无出头之日。很明显，对于见识过太多太多神话与传奇的我们来说，评判一个游戏的好坏，早已不是单纯的唯画面论了。

那看什么呢？很多理论派马上会跳将出来说：游戏性。游戏性，太虚幻的东西，看不见摸不着，全赖个人的感觉，它真的可以一言定生死吗。或许，我们可以把游戏性看作所有与众不同的游戏方式的集合，它可以延长一款游戏的生命周期，让玩家更全情投入这个虚幻的世界。但它绝对不会是万能的良药，可以化腐朽为神奇。你知道，在现在这个挑剔的世界，很多玩家挑选游戏，只重第一印象，也就是说要想体现所谓的游戏性，你必须先靠画面来吸引住人家，才能让他们在深入之后击节叫好。



毋需讳言，在把一个游戏做的好玩还是把它做的好看这条分岔路上，选择后者肯定轻而易举的多。毕竟现在的3D影像技术这么发达，现成的模版也比比皆是，只要美工不是太离谱，做出来的成品总还是能符合人们的审美要求的。当然，你真要捣鼓一个“死亡火枪”（注1）出来，那我只能劝你一句：同学，你没这个天份，还是早日改行吧。人人都想走捷径，技术实力雄厚的游戏厂商也不会例外，至少比起开发一个全新的游戏引擎来，沿用旧有的、已经成熟的引擎，投入的成本要低很多，细节部分也更容易掌握。于是，换汤不换药的新作层出不穷，比如，那个非常有名的公司在PS2上推出的，以中国非常特殊的一段历史时期为蓝本的，非常深入人心的一系列游戏。呃，不知道我在说什么吗，给你一个提示：真XXXX·猛将传。

在影像部分精益求精，不可避免的就会在其他方面有所欠缺。游戏的华丽程度与游戏性，真的是一对不可调和的矛盾吗？似乎越是画面绚丽夺目的游戏，就越不耐玩。如今的业界，除了极少数的大作会为了保证品质而跳票外，绝大多数的游戏，都存在着或多或少的赶工嫌疑。这么短的制作周期，根本连自身的BUG都抓不完，那还用得着奢谈什么游戏性呢。也因此，他们想要拉拢玩家，就只有靠突出的画面了。金玉其外，毕竟是人人都看的到的，哪管它是不是败絮其中，先玩了再说。

我们不能说这种急功近利的制作态度有错，毕竟世界这么大，史克威尔和暴雪都只有一家。很多小公司要生存下去，这是没有选择的选择。他们也在进步，他们也在不断的发展壮大自己，3D技术更是运用的越来越娴熟。最明显的例子，就是TECMO凭着死或生系列的热销，从一家名不见经传的小公司，一跃而成业界的中流砥柱。



两个世界越来越靠近，然而，游戏真的可以达到完全虚拟实像的地步么？不得不很遗憾的下一句断言：永远不会。这里，我要引入一个概念：不完美的真实。大家知道，存在于我们这个现实世界中的人事物，从来都不可能尽善尽美。不过，也正是因为这种不完美，才让他们更接近人的境界，而不是只存在于神话和传说之中。伟大如一代球神乔丹，尚且有在奇才不完美的两年复出，更何况我等凡夫俗子。可是，游戏往往着力表现的，却是一个完美的、毫无瑕疵的人。当然，我说的不是性格，而是这个人的外表。举个例子，可能大家都见过铁拳6的DEMO图吧，你们第一眼看到风间仁是个什么印象？是不是觉得像这样的人物，绝对不可能存在于现实之中。都说伤痕是男子汉的勋章，而风间仁作为一个格斗家，一个经历了四届铁拳大会的勇者，全身上下却找不到一块伤疤，这怎么能让人信服呢。

3D影像技术可以让那个虚幻飘渺的世界无限接近这个真实存在的世界，却永远做不到让两者重合。更何况如果一味的在画面上求新求异而忽视了游戏性的话，整个业界的水准也会随之原地踏步，裹足不前。游戏厂商在探索，玩家也在探索，探索着在画面和游戏性之间取得一个平衡。以目前的形势看来，随着NDSL、WII这类异质游戏平台的大行其道，似乎是游戏性占了上风。不过或许有那么一天，当新奇的游戏方式再也不能带给他们激情的时候，他们会重新商讨着去定义游戏的未来。到那时，3D技术还会再一次成为主角么？谁知道呢……

注1：死亡火枪，Ecole制作的死亡火枪在游戏史上占据着一个非常重要的地位——它是日本游戏界公认的史上最差游戏。在游戏发售后，它被日本媒体评论为“在32位游戏机上做出的，连8位机图象都不如的游戏“，长年居于FAMI通最差游戏版的版首



难度，一把锋利的双刃剑

难度是什么东西，简而言之，它就是游戏开发者设置给玩家的一道门槛。跨过去了，等着你的是一个海阔天空，任君遨游的世界；过不去，那就只好形影相吊，在迷局中困死。

它是一把锋利的双刃剑，用的好了，可以保证游戏的连续性和流畅性，提升玩家的爽快度，降低他们的挫折感；反之，则会疏远和玩家之间的距离，陷入阳春白雪，曲高和寡的窘境。大家都知道，FC上的燃烧战车是如今红透半边天的合金装备系列的原型，就算以今天苛刻的标准来看，它的评价也很高。“隐藏自己，避免战斗，迅速完成任务”的设计理念，在当时非常超前。可叫好的作品不一定叫座，专业人士有口皆碑，普通玩家听闻者寥寥无几。当然，古怪的界面设置和太过复杂的剧情是一个方面，主因却不在这里。在我看来，燃烧战车的默认难度设置的实在高了点，在那个蛮荒年代，一没攻略二没如今这么发达的网络，很多玩家对这样环环相扣的解谜游戏还不是很适应的。又看不懂日文，只好盲人摸象，自己胡乱摸索。然而误打误撞还能解开谜题的几率有多高呢，不会比高空自由落体大难不死的机会大吧。极少数人体会到了成功的喜悦，更多人在尝试几次后，不得不忍痛放弃这个鸡肋。



snake同学不干了：这能怪我嘛，语言障碍又不是俺造成的，人小岛秀夫也是一番好意啊，想创造出一个新类型的游戏来刺激一下大家麻木的灵魂，你们不喜欢，那是你们没福分。嘿，还就怪你了，snake同学，难道你不知道吗，对于中国玩家来说，语言恰恰是他们最难以翻越的藩篱，类似FF、DQ这样的游戏，还能靠半蒙半猜顺利推进剧情，而你这燃烧战车，说好听点叫别具一格，说难听点，那就是纯一怪胎啊。这么古怪的界面，在那个推崇速食的年代，能有耐心去研究的又有几人。知道啥叫人性化设计不，知道啥叫玩家是上帝不，就你小样还想出名，再等十年吧。于是，snake同学又卧薪尝胆了十年，才乘着新世代的东风，一举成名天下知。

你看，不恰当的难度设置可以把一个曾经的神作埋汰到什么样的地步，这个教训值得引以为戒。当然，这些都是后来者的烦恼，鸿蒙初开之时的先驱无疑是最幸福的。彼时的游戏，容量小，流程短，根本不用考虑到难度设置的问题。上手容易，玩久了自然熟能生巧，而它们所要求玩家的，恰恰也只是熟练的操作而已。



有野心的玩家永远不会满足于现有的成就，他们总是乐于接受一切未知的挑战。黄金时代的到来，渐渐的也让游戏的难度有了两极分化的苗头。像超级马里奥兄弟这样的国民级游戏，依旧走的是亲近大众的贴心路线，而魂斗罗、双截龙、绿色兵团、沙罗曼蛇之类，却在前辈的基础上，让整体难度有了飞跃性的提高。玩家再也不能轻而易举地通过重重险阻，他们必须思索，必须把握全局、审时度势，才能顺利地看到新时代的曙光。否则，你只会一次又一次的在黎明前死去。每个人都感受到了黑暗中王者的吐息，然而此时的难度，还只是一个犹抱琵琶半遮面的隐藏属性，在游戏中它是秘而不宣的。随着游戏进程的加快，可能它也会随之提高，不过，依旧无法用一个具体的数值来把它量化。

无数勇士倒下了，他们没有等到胜利女神的亲吻。在云遮雾绕的彼端观察世界的上帝不忍心了，于是他发话说：就让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒吧。嗜血的勇士们，请走这边，更强大的怪物在等着你们，这一扇门，它的名字叫“hard”；发抖的新手们啊，不用害怕，就用名为“easy”的传世之镜，送你们去一个理想的天堂吧，努力磨练，直到你们也成为百战归来的无敌勇士。



越来越多的ACT和STG中，出现了Easy、Normol、Hard的选项。这样做的好处不言而喻，可以降低新人上手的门槛，又能让技术高超者尽兴而归。各取所需，各得其乐。后来，在逐渐的演变与发展中，它又有了进一步细化的趋势。是啊，仅仅三个难度怎么能满足充满无尽探索欲的玩家呢，他们恨不得钻进游戏的世界，把那里翻个底朝天。很多人都说，如果不挑战一下修罗难度的虎牢关吕布，那你的真XXXX等于没玩过一样。我们的征途是星辰大海，虽然不是每个人都有这样的宏愿，但对于自己钟爱的游戏，当然希望它的寿命越长越好。而设置更变态的难度，的确可以让游戏更耐玩。如果你还没领略到站在巅峰，一览众山小的快感，那生命不息，总还会战斗不止。

动作游戏的难度是显性的，所有人在开始游戏前就可以看到，并选择适合自己的那一个层次。那么，文字类的SLG和RPG该怎么办呢？只有极少数的此类游戏提供难度选择，比如名垂青史的Langrisser V，更多的，你只有在深入那个世界之后，才会有一个清醒的认识。



不用着急，上帝还是体恤他的子民的。SLG、RPG类游戏的难度，一直在动态的调整着，比较明显的例子，就像机战系列自阿尔法后引入的熟练度系统，它可以根据玩家的表现，来适当调整敌人出现的次数，频率和数量。这是一个非常体贴新手的系统，可以让他们在尚没有完全熟悉整个游戏世界之前，不因太重的挫折感而心生倦意。当然，如果你在游戏中段以后颇有心得，可以一次次的完美达成攻略任务，那游戏的难度也会随之水涨船高。老鸟就更不用说了，他们在游戏的一开始，就在向着极限挑战，一次次的刷新自己的纪录。总而言之，熟练度系统可以说是机战系列最伟大的创举，无论是core user还是light user，都能很好的融入其中。

像机战那样绝大多数数据可以量化的游戏，采用耗费心力的熟练度系统无可厚非，对平衡性的影响也微乎其微。而大多数的SLG和RPG，没有这种先天优势，也因此，他们采用的是另外一种方式来体现游戏的难度：先把比较困难的部分屏蔽掉，在玩家越来越深入的冒险过程中，再渐次开放。说的具体一点，就是类似隐藏迷宫，隐藏BOSS这样的存在。这就好比一座宝库，如果你没有开启它的钥匙，徘徊再久，还是不得其门而入。大家都清楚，要见到FF8的隐藏BOSS欧米加，需要经过多么苛刻的考验才能如愿；大家也很明白，有太多太多的游戏，必须在多周目之后，方能一览全貌，就好象去年的大作——Darg ON Dargon 2，只玩一遍是无法达成完美结局的。太多太多的未知与谜团，被锁在一个戒备森严的禁地，只有经历过生死磨练的勇者，才有资格踏入其中。



一直觉得游戏的难度设置比起难弄的画面和剧情来，可能更不讨巧。就好象孔老夫子在两千多年前说的那样：近之则不孙，远之则怨。要想在两者之间取得一个平衡，很难。所以，尽管画面出色的游戏在今天很多很多，而真正平衡性绝佳，可以让人流连忘返的大作，却总是凤毛麟角。也许，这就是为什么始终只有少数游戏能登上金字塔的塔尖，成功封神的缘故吧。



邪道，另一种选择

如果说难度是一道门槛，跨过去了才能见识到更美丽的世界，那本节所要阐述的这些别出心裁的大胆想法，则是玩家自我加压，发掘游戏更深层次乐趣的一种方式。

一个游戏难不难，说到底是看玩家对它的世界观和系统掌握的够不够深入。磨刀不误砍柴工，如果你事先做足了功夫，那玩起来自然是事半功倍，顺畅无比。所以我们说，游戏攻略才有它存在的意义，玩家可以通过浏览某个游戏的攻略，来获得最基础、最直观的印象。

说起攻略这东西，自打游戏在国内流行开来的时候，就已经相伴而生。有一本书，叫做《电子游戏技巧一点通》，32开，黄色封面，不知大家还记不记得。据说是由叶伟、张弦两位前辈编撰的，它虽然简陋，但已具备了攻略的雏型，对当时还在黑暗中摸索的我来说，无疑是一盏指路明灯。

然后，《GAME集中营》诞生了，再然后，我们终于看到了比较像样的攻略。



很久以前，攻略不仅仅是繁琐的图表，枯燥的文字，它还是一个不错的平台，作者总想通过它，传达些什么；很久以前，爱上一个游戏很简单，只要看它的攻略就行了。是的，我就是在看了雪鹰姐姐的攻略后，爱上梦幻模拟战2这个伟大游戏的。光辉的末裔，圣剑Langrisser的传奇，激荡人心，在雪鹰姐姐的笔下，更是散发出致命的吸引力。读着那些温婉如玉的文字，思之念之，心向往之。

风云变幻，传说在我的手中诞生，得到光之女神庇佑的勇者终于战胜了祸乱的根源，这结局虽说也还算跌宕起伏，却总给我一种不过如此的挫折感。难道勇者的宿命从踏上征途的那一刻就已经注定了吗？不，绝不，我命由我，不由天。可是他又摆脱不了正义的牵绊，就算想投向魔道，亦是有心无力。这时一件叫做“邪道攻略”的神器出现了，它在引诱着我们的勇者：来吧，来一起堕入邪恶的深渊吧。于是，信奉光明的伙伴离开了，暗黑的信徒却开始源源不断的加入。我们的勇者，走上了一条与正常游戏截然相反的道路，最后的对手，恰恰是以前的挚友亲朋，当然，也包括操纵着这一切的——光之女神。如果你嫌这样还不过瘾，那你大可以光明、黑暗两大势力哪个都不投靠，孤独的走上一条霸者之路，就算众叛亲离也无怨无悔。

在这之前，我还从来没玩过像梦幻模拟战2那样，真正让玩家从心所欲的游戏；在这之后，类似的游戏依然见识的很少，印象中就算同系列的后三部作品，也没有超越它曾经到达过的巅峰。拥有多重结局的游戏毕竟只是一小部分，更多的，一条道儿走到黑，是悲是喜早已天注定，又岂是人力可以强求。但请你永远不要低估玩家的创造力，即使再平凡的游戏，他们还是可以搞出很新花样来：



一种是追求最速通关，用最短的时间来走完整个流程。比如，大名鼎鼎的FF7 10小时通关正是此种心态下的产物。要完成这样的impossible mission，实力、巧合、运气，缺一不可，当然，还需要足够敏捷的判断。这的确是很严峻的挑战，然而就这样走马观花，匆匆而过，真的可以领会到游戏的真谛么？那就只有天知道了……

另一种，则是在限定条件下的攻略，像什么魂斗罗全程不开枪，机战0改0PP通关，合金装备只用特定的武器解决对手等等等等，都可以归于此类。也许它们没有了最速通关那种分秒必争的窘迫感，但所需要的操作技巧一样毫不逊色。就算是老手，一个顾虑不周，也偶有失蹄时，更不用说那些还在战战兢兢熟悉游戏的新手了。有时候我还真怀疑，是不是这样的家伙都有些轻微的受虐倾向呢，搞得自己时刻神经紧张来着。都说玩游戏是来释放压力的，他们倒好，还自己给自己加压来着。然而纳闷归纳闷，我却不会蠢到去讥笑他们。西谚有云：某人之美酒可能是他人的毒药，反之亦然。各人有各人的活法，你死之后，还去管谁洪水滔天。

比较起前两种变态的玩法，追求最高评定应该算是很温和的了。可惜完美主义者的眼睛里总是容不得哪怕一粒沙子，无数次的SAVE/LOAD，无数次的从头开始，折腾自己，折腾机器。同学，真的有必要么，这只是游戏耶。你也太吹毛求疵了吧，现实生活中，你会有这样的耐心吗？如果有的话，你根本不需要到虚拟世界中寻求平衡。得之，我幸；失之，我命。我不是完美主义者，我欣赏的是随波逐流的生活态度，所以前两种玩法偶尔心血来潮，会客串一把，只有这第三种，却是从来不屑为之。用无数次的失败换取仅仅一刹那的辉煌，真的值得吗？至少在我看来，没有意义，得到或者失去，一切随缘吧。



所谓邪道，就仅仅是以上种种么。当然不止，人的想象力有多深不可测，游戏的世界就有多宽广。不知道你有没有用PS上的跳舞毯玩过铁拳，我可以告诉你，那真是一次奇妙的体验。手舞足蹈，真正的全身心都得到了解放，当然什么十连招是不用痴心妄想了，运气好的话，偶尔能连出一些指令投，已经可以算是意外之喜了。

还有一个流传很广的笑话，你知道横版射击游戏的四种玩法吗？最常规的，从左往右打，是一种；然后，把电视机翻转90度，就成了从下往上打的纵版游戏；再转90度，咦，居然变成了从右往左打；继续转90度，你看到了什么，这回是从上往下打了吧。

邪道是什么？是所有创造性游戏方式的集合，某些念头，甚至连游戏的设计者都不曾想到过。我们可爱的玩家，不羁于物，也只有在他们的集体智慧面前，种种不可思议才会真的成为现实。每个人生活在这个世界上，都希望自己是特别的、独一无二的，他们不想循规蹈矩，重复前人的脚步，这种想法投影到游戏中，也就诞生了邪道这种东西。也许它永远是非主流的，少数人的最爱，但其影响一样无比深远。不是么，如果没有某个天才脑袋午后的突发奇想，像NDSL、WII这样的天使，又怎么可能顺利地降临人间呢？





修改，破坏还是福音

游戏由一行行的代码组成，既然它是代码的集合，那就并非铁板一块，也就有了修改的可能。

修改的途径有两种：一种是通过某些特定的按键组合，来进入游戏开发者留下的后门；另一种，则是利用强大的外部工具，直接对游戏的代码进行操作。

说起前一种，所有人都不会陌生，“上上下下左右左右BA”。它等于什么？等于魂斗罗和沙罗曼蛇的30条命，等于宇宙巡航机Gradius中的全武器，等于MD版恶魔城的专家难度，等于WE系列的隐藏全明星队，等于……KONAMI的经典秘技是如此深入人心，甚至都成了一块响当当的金字招牌。我们把类似的，可以通过顺序按键来达成某种特定效果的组合，称为“密技”。它大都是由游戏厂商发布，已经经过了严格的测试，基本上可以放心使用而不会引起不良后果。更多的生命，更强的火力，跳关，选关，大抵于此。



而后一种则要复杂的多，从诞生到现在，经历了无数次变革。TV游戏无论从硬件还是软件上来说，都是一个比较闭合的平台，也因此想要修改它的代码，就不会像PC游戏那样，只需随便加载一个外部工具，就可以轻而易举的达到目的。没有爱护皮椅（注2）不要紧，我们还可以想别的办法，曲径通幽。据说早在FC还大行其道的时代，就有一种神奇的卡片机出现了。某些特定的游戏，就好象《龙珠天下第一武道会》这样的，只有通过卡片机才能调出隐藏人物。在我最痴迷龙珠的时候，拥有一台卡片机一直是我的梦想，可惜这东西有价无市，自始至终是个稀罕物，所以梦想总归只能是梦想，直到今天那些隐藏人物究竟是谁还是个解不开的谜团。也罢，得不到的才是最好的，就让它随风而逝，永远保留一份美好在记忆深处吧。



进入SFC时代，得益于磁碟机强大的可编辑性，直接输入代码来修改游戏终于有了可能。搜索，锁定，替换，转瞬之间，沧海便换了桑田。我们把那一行行具有特殊效力的代码称之为“金手指”。你知道两点之间什么最短吗。直线？不，当你让空间扭曲，将这两个点重合的时候，他们之间的距离才是最短的。而金手指，正拥有这种瞬间达成的效果。



那时的金手指还不算太离谱，最多也就是改改金钱，整整exp什么的，但玩家是最容易满足的，看到以前通宵达旦才能换来的成果就这样不劳而获，他们欣喜若狂。俗话说的好“道高一尺，魔高一丈”，新世代的游戏平台，逐渐从闭锁走向开放，这也就意味着，某些底层权限已经不再是游戏开发者的专利。而玩家对软硬件的研究也越来越透彻，修改起游戏来，愈加的得心应手。于是，种种匪夷所思的奇景随之出现。比如，凭空增添出游戏正常流程内不可能出现的人事物。

很多老玩家都对FF7那个“艾丽丝复活”的金手指留有极深刻的印象，本来在游戏中段就应该死去的卖花姑娘，经过命运之神的巧手点拨，居然可以和男主角克劳德并肩战斗到最后。虽然结局还是没有改变，但那些一直对艾丽丝之死耿耿於怀的家伙们，总算是得偿所愿。他们不希望艾丽丝只是一个过客，在游戏的结尾才惊鸿一现，用生命魔法拯救所有人；他们希望有情人终成眷属，他们希望相爱的男女永远不要分开，他们希望克劳德的背后，永远有那么一个坚强温婉的身影……

好吧，有了金手指，也就有了倒转时空的希望，那句话怎么说的来着：游戏是可以逆天的。是的，的确可以逆天，但有一得必有一失，游离于固有的程序之外，就像一个孤魂，随时有碰壁的可能。崩溃、花版、当机，对喜欢金手指的玩家来说，那是家常便饭。你后悔了么，先前的所有努力付诸东流。千万不要后悔，当你放出关在瓶子里的妖精时，就应该有被它反噬的觉悟了。



金手指自它诞生之初就倍受非议，爱者爱之深，恨者恨之切。一派视其为天降福音，另一派目之为洪水猛兽。通常我们把前者称为狂派，而把后者叫做博派。什么，你不知道狂派、博派啥意思。呃，看过《变形金刚》的都应该清楚吧。这里我就简单概括一下，博派代表着正义、公平，狂派则是邪恶、堕落的同义词。

狂派和博派互相攻讦，它就和索青与任饭之间的矛盾一样，由来已久，不可调和。博派看不起狂派，认为金手指破坏了游戏的平衡性，蜻蜓点水，一沾即过，又怎么能体会到游戏的深层次乐趣呢。

狂派则讥讽博派假道学，你说这天上掉馅饼的好事谁不爱。再说了，现在的游戏流程越来越长，迷宫越来越复杂，BOSS越来越无耻，你有那么多时间去消磨在重复劳动上么。还是咱好，只加那么几行代码，丑小鸭立马变成高贵的天鹅，心情舒畅的过五关斩六将。作为合格的狂派，我们有一个口号：没有金手指的游戏，不玩。修改的太过分死机了怎么办，别怕，某位前辈说的好：我知道那些神兵利器咱可能用不着，但就是改出来放在那儿看着，咱心里也舒坦啊。

他们谁也说服不了谁，博派纵是句句在理，狂派反驳的理由却只需要一条：老子高兴。是啊，玩游戏本来就是一种极私人的体验，如鱼饮水，冷暖自知，各人头上有一片天，你又何必干涉他人的自由呢。长着金属翅膀的人在现实中飞翔，长着羽毛翅膀的人在神话里飞翔，各安天命吧。

狂派一向很高调，然后这高调的背后，底气却有些不足。一个从未到过天堂的人，人世间的繁华已足够他留恋，而一旦你见识过了那幻梦般的美好却又被打回原形，内心有多失望，也就可想而知了。与其苦苦追索而求之不得，不如就安心的在地狱中仰望天堂吧。至少，心中还有一丝希望。狂派玩家正是如此，太轻易的成功养刁了他们的胃口，他们总是追求那轮触不到的明月，然而理想与现实定有落差。到最后，就算有千般风流，一样被雨打风吹了去。身心两伤，奈何奈何。

什么，你问笔者我是博派还是狂派。我只能回答你，生命的意义在于过程还是结果，我也一直在思考着。少年时，看重的总是结果。而现在，经历了一番人情世故的我，却有了不同的答案。借用大写师黄易一句名言：过程远比结果，要动人的多。享受生命，享受过程。

注2：爱护皮椅，PC上最著名的游戏修改软件FPE的爱称

czk11

去年的东西

存个档

开始写四和五

siufeifei

好长，MARK回去慢慢看！

wanghengc

以前基本不修改,现在基本不玩改不了的游戏

gdx9900

那如火多:awkward:

既然多年坑了，这次一鼓作气填完好了。