马人13活脱脱一个原始资本家，自己圈地玩过家家的恶趣味

哈利谢顿

这一堆乌托邦的玩意怎么这么眼熟啊

https://weibo.com/5371314996/5309044604800869

NYT的文章，马斯克称王之地 Where Musk Is King

加默曼女士花费七个月时间记录“星际基地”（Starbase）的崛起。她采访了当地居民、教师、律师、房地产从业者、酒吧工作人员、社区倡导者以及卡梅伦县（Cameron County）官员。

斯托克顿先生则利用自己在得克萨斯州布朗斯维尔（Brownsville）和星际基地拍摄的照片制作了拼贴作品。

这座崭新的闪亮城市似乎拥有一切：学校、医疗中心、休闲中心、寿司吧，样样俱全。甚至还有一座狗狗公园，里面配备了跳环和攀爬玩具。然而，你和你的狗并不受欢迎——入口处的告示牌明确写着“私人领地（Private）”。至于顺路进去买个金枪鱼卷，更是想都别想：一排排黑白相间住宅所在的街道，被电子门禁系统严密封锁，整座城市被其环绕，犹如中世纪城堡外的护城河。我曾亲眼看见一名误入便利店的男子，被身穿战术装备、荷枪实弹的警卫护送离开。

在这座城镇里，几乎所有公共活动空间都属于私人财产。而掌控这一切的，是一家由全球首富控制的公司。他决定着这里的未来。

这里就是得克萨斯州的“星际基地”（Starbase）——埃隆·马斯克（Elon Musk）在美国最南端边境地带打造的一座城市，也是其航天与人工智能企业SpaceX的大本营。当地居民形容，这里环境高度封闭，由一个与公司关系密切的市政委员会管理，而该委员会几乎对马斯克的构想照单全收、一路放行。在这里，甚至连幼儿园儿童都被引导接受他的理念。星际基地是马斯克政治影响力的最新体现，也是一个正在崛起的寡头权力体系的“测试版”。这种力量似乎意图从内部重塑美国。

随着SpaceX于周五正式上市，其资金储备将迎来巨额注入，而类似这样的“航天港城市”未来可能会出现更多。SpaceX计划融资高达750亿美元，刷新历史纪录。该公司表示，其估值已达到1.75万亿美元。

若没有持续高速增长，这样的估值几乎难以成立。5月12日，马斯克在社交媒体上宣布：“SpaceX正在考虑在美国国内及国际多个地点建设世界上最先进的航天港！”就在他发布这则消息前不久，有报道称，路易斯安那州沿海一大片土地可能已被一家匿名航空航天公司收购，而外界普遍猜测这家公司正是SpaceX。

这些航天港将使马斯克能够为他人创造并塑造一个属于自己的现实世界。他并不需要等到登陆火星。马斯克实际上已经建立起了自己的殖民地。

马斯克经常表示，创办SpaceX的灵感来自《星际迷航》（Star Trek）。“我们想把《星际迷航》变成现实，好吗？”他在今年1月说道。然而，星际基地与这部20世纪60年代电视剧所描绘的开明乌托邦相比，更像是19世纪和20世纪初那些由企业主掌控的专制“公司城镇”（company town）。与马斯克一样，那个时代的工业巨头们也曾建立属于自己的私人领地，其目的不仅是加强对工人的控制，更是为了实践他们心目中的理想社会蓝图。

在所有公司城镇中，或许最具宏大野心的是福特兰迪亚（Fordlandia）——亨利·福特在巴西亚马孙雨林中兴建的一座庞大城市，旨在种植橡胶树。福特兰迪亚是福特个人的乌托邦，是其社会理念、个人偏好乃至素食主义信念的集中体现。正如格雷格·格兰丁（Greg Grandin）在《福特兰迪亚：亨利·福特被遗忘的丛林之城的兴衰》（Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City）一书中所记载的那样，工人们被迫长期依靠糙米、燕麦粥和罐装桃子等食物维生。娱乐活动则包括广场舞——这是福特最喜爱的消遣之一——以及诗歌朗诵会。

福特兰迪亚的幽灵似乎仍徘徊在马斯克的殖民地上空。在星际基地，公司控制几乎无所不在。基地内Astropub餐厅的菜单甚至特别提醒顾客：菜单内容具有“保密性和专有性质”。其私立学校Ad Astra的学生则被安排参与“沉浸式实践任务”（hands-on experiential missions）。甚至连负责垃圾处理和清洁工作的设施主管，其职位描述中都写入了“星际使命”的内容。

福特兰迪亚是一个等级分明的微型社会：巴西工人在严酷环境下从事繁重体力劳动，而美国管理人员则居住在独立社区里，享受着科德角风格（Cape Cod-style）的平房生活。星际基地则通过提供各种便利设施，吸引SpaceX所需的高技能工程师、技术人员和焊接工人。但对于那些长期居住于此、却并非SpaceX员工的居民，以及那些正在以惊人速度扩建星际基地的第三方承包商来说，情况则完全不同。我采访过的居民普遍表示，他们并不觉得自己受到欢迎。

福特兰迪亚与星际基地之间有一个重要区别：涉及资金的规模，以及这些财富转化为政治影响力的速度。按照今天的币值计算，亨利·福特的净资产约相当于2000亿美元。而如果此次首次公开募股（IPO）顺利完成，马斯克有望成为全球首位资产突破1万亿美元的人。在过去十多年里，他利用自己的财富游说得克萨斯州州长和州议员，并支持法官竞选；这些努力为他赢得了对这座航天港城市——以及未来可能出现的新航天港——近乎完全的控制权。

从表面上看，星际基地与其他得州小城并无太大区别。它由一个市政委员会管理，委员会**为市长。现任市长于2025年5月当选，任期一年。在每月举行的会议上，市长与两名民选委员处理的都是再普通不过的市政事务，例如表决通过地方条例，或启动聘任警察局长的程序。

然而，这座美国城镇的运作方式与绝大多数地方截然不同。据我观察，委员会所作出的每一项决定似乎都早已注定，而其通过的每一项措施似乎都对SpaceX有利。自城市正式建制以来，委员会迄今举行的所有表决均以全票一致通过告终。

马斯克身兼SpaceX董事长、首席执行官、总工程师和首席技术官等职务，但他本人并未在星际基地担任任何民选公职。我看不出他有什么必要这样做。现任市长和其中一名委员都是SpaceX高管；另一名委员则是SpaceX员工的配偶。原定于上个月举行的市政选举最终被取消，因为没有任何人报名挑战现任镇政府官员。

2011年，马斯克开始为新的火箭发射基地物色一处临海选址。位于墨西哥湾沿岸的布朗斯维尔（Brownsville）符合他的要求。在随后的几年里，他通过SpaceX及其旗下有限责任公司，陆续收购了博卡奇卡（Boca Chica）及周边地区长期居民的房产，以及数百英亩尚未开发的土地。博卡奇卡原本是一个未建制社区，被一片野生动物保护区所环绕。

博卡奇卡村随后迎来了一场耗资数百万美元的“升级改造”。原本破旧的街道经过重新景观设计，年久失修的牧场式住宅被翻新成SpaceX标志性的黑白配色风格，而电动车充电桩则被安装在街道沿线，以服务如今充斥星际基地道路的特斯拉Cybertruck。与此同时，马斯克向支持得克萨斯州保守派立法和司法候选人的政治行动委员会（PAC）捐赠了数百万美元。他还派出十余名说客常驻州议会，并与得州州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）建立了密切关系。

2025年5月，星际基地正式成为得克萨斯州的一座城市。当时的选民几乎全部由SpaceX员工及其伴侣组成，他们以212票赞成、6票反对的结果支持建市。一个月后，通往该社区的所有道路上都安装了电子闸门，将公众挡在这些理论上仍属于公共道路的街道之外。

得州新近通过的一项法律规定，任何妨碍星际基地运营的行为都可能面临监禁处罚。另一项法律则允许公司在市长决定下关闭通往城镇及海滩的公路。还有一项法律为SpaceX——以及由此延伸的星际基地——提供保护，使其免于因火箭发射带来的噪音或其他滋扰而遭邻近居民起诉。这些法律对星际基地的保护力度之大，以至于批评人士担心它们可能被用来将附近的抗议活动定为犯罪行为。（而在路易斯安那州，州议员们近期也通过了一揽子类似的航空航天产业激励措施和税收优惠政策，明显是在向马斯克示好。）

从某种角度来看，星际基地围墙内的生活确实令人向往。一段后来被删除的YouTube视频显示，居民们在“火箭花园”（Rocket Garden）的阴影下举办舞会，随着DJ播放的音乐尽情狂欢。这里有农贸市场，有啤酒花园里的音乐会。据传，基地酒吧的调酒师调制的老式鸡尾酒（Old Fashioned）尤其出色，足以缓解那些为了实现人类多星球未来而加班苦干的漫长工作日带来的疲惫。多年来，许多员工通过薪酬计划获得了公司股票和期权；随着公司上市，其中一些人将跻身百万富翁之列。

然而，星际基地更阴暗的一面往往只在私下耳语中流传。根据路透社2024年的一篇报道，这里的工伤发生率远高于航天行业平均水平。5月15日，25岁的建筑工人小何塞·路易斯·包蒂斯塔（Jose Luis Bautista Jr.）在基地一处施工现场的黎明事故中身亡。当时，Gigabay“星舰”（Starship）总装大楼正在那里建设。布朗斯维尔消防局局长向《圣安东尼奥快报新闻》（The San Antonio Express-News）表示，事故发生后曾派遣救护车前往星际基地，但在SpaceX方面表示其内部急救团队已接手处理后，救护车中途折返。目前，美国职业安全与健康管理局（OSHA）正在调查这起事故；该机构负责调查工作场所死亡事件。

在星际基地，每天工作12小时十分普遍。一位房地产经纪人告诉我，许多SpaceX员工搬到星际基地的主要原因，是希望把有限的闲暇时间留给家人，而不是耗费在通勤路上。他提到，自己的一位客户曾连续工作38天，为了保持清醒而大量饮用能量饮料，最终不得不住院治疗。

由于拥有市界范围内几乎所有不动产，SpaceX正为不断增长的人口建设数百套联排住宅和公寓。预计到今年年底，基地人口将从2025年秋季的582人增长至1000多人。这些住房并不出售，几乎全部为出租物业，而且仅向SpaceX员工开放。一名前SpaceX员工曾向《滚石》杂志透露，一旦员工被解雇，往往很快就会被要求搬离住所。

对于居住在星际基地村（Starbase Village）大门之外的人来说——那里是城市中心，也是绝大多数公共设施所在地——他们常常感到被排斥在外。

安伯·蓬帕（Amber Pompa）表示，她的父亲霍默·蓬帕（Homer Pompa）是一名残障退伍军人，住在星际基地村附近，但却无法进入当地餐厅或其他建筑。随着星际基地持续扩张，新的闸门也出现在城镇其他区域。

“我父亲家旁边建起了一栋很大的建筑，本来据说会有市场、餐厅，还能看到格兰德河（Rio Grande River）的景色——结果建好以后，他们就在前面装上了闸门。”蓬帕说。

在星际基地范围内、但位于村庄之外，仍有少数非SpaceX员工坚持留守自己的住宅，霍默·蓬帕便是其中之一。一位长期居民向我描述，SpaceX的推土机和重型机械如何破坏了通往他家的道路，使他进出自己的房产变得十分困难。但他从未向市政府投诉。

“掌权的是SpaceX的人。”他说。他担心，如果公开批评SpaceX，市政府可能会通过某项条例，让他的生活陷入混乱。“这就像生活在独裁统治之下。”他说。

最近一次公开会议前，我在星际基地漫步时想起了他。那是电子闸门少数会收起的时候，也是普通公众——用英国俚语来说，即“芸芸众生”（hoi polloi）——唯一能够进入的时刻。

市政委员会会议在一处SpaceX设施内举行，看起来更像一场精心编排的表演——仿佛一出歌舞伎（Kabuki），只不过演员们戴着星际基地棒球帽，而非歌舞伎特有的隈取（kumadori）脸谱。

在我参加的几次会议中，市长和两位委员坐在舞台上，背后是一面黑白相间的蜂巢状背景板，其设计灵感来自SpaceX“星舰”火箭所使用的六边形隔热瓦。他们既不回答公众提问，也很少花时间讨论摆在面前的议题。

这座城市也成为马斯克个人形象展示的重要舞台。马斯克的财富，很大程度上得益于他通过社交媒体积累起的大规模支持者群体。

拥有4.99亿订阅者的YouTube网红MrBeast曾于去年12月到访这里，并宣称星舰工厂“很可能是人类建造过最酷的东西”。

一个月后，美国国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）也前来参观。SpaceX目前持有来自美国国家航空航天局（NASA）和国防部价值数十亿美元的政府合同。

在一次联合活动上，马斯克描述了自己的目标：向遥远星系发射“史诗般的未来宇宙飞船”，并表示“在那里我们或许会遇见外星生命”。对此，赫格塞斯回应以《星际迷航》中瓦肯人（Vulcan）经典的“V字手势”致意。

如果SpaceX此次首次公开募股（IPO）真的为马斯克带来迈向“万亿美元富豪”之路的巨额财富，那么这不仅将为他在得州最南端所打造的那套“另类现实”背书，也将赋予他把这种模式大规模复制到其他地区的能力。

然而，历史反复证明，那些试图按照自身意志重塑世界的工业巨头，终究会遭遇现实的反作用力。马斯克在华盛顿政坛的一系列冒险，对其旗下特斯拉（Tesla）品牌声誉所造成的冲击，就是一个近在眼前的例子。在深红色（即共和党强势）的得克萨斯州行得通的模式，未必能够在其他地方顺利复制。

1930年，福特兰迪亚的工人们终于忍无可忍。长期忍受以糙米为主的单调饮食，以及种种积压已久的不满情绪，他们在一次午餐时间发动了抗议行动，而这场抗议很快演变成全面暴动。

工人们砸毁了打卡钟，破坏卡车和机械设备，并纵火焚烧机修车间。福特派驻当地的管理人员及其家属不得不乘船逃离，或躲进丛林避难。最终，秩序得以恢复。

但随后，橡胶树却死了。由于种植过于密集，这些树木遭到虫害和疫病侵袭，成片枯萎。福特兰迪亚最终被彻底废弃。

如今，马斯克向星际扩张的雄心即将获得数十亿美元资金的推动，犹如注入巨量火箭燃料一般加速升空。但如果这一切最终失控爆炸，承受冲击波的又会是谁？#海外新鲜事#

勿徊哉

这哪里恶臭了，这明明是某些“自由人”的终极梦想啊：

找一块地方，尽量绕开旧政治、旧共同体、旧公共规则，把公司学校、治安舆论、以及老板本人的价值观全部打包成一个“高效系统”。老板不用当总统，只要掌握土地、岗位、住房、门禁、市政委员会和地方立法，实际上就已经是国王了。

这些人总默认自己站在实验台外面，里面的人再怎么反抗也影响不到自己，所以当然可以不把人当人。

我就想起 tombkeeper 那个想法了：如果他有这辈子都花不完的钱，他会资助两个小国的政变。然后一个凯恩斯，一个哈耶克，对比看看。
所谓“来了不许走”的乌托邦，哈耶克何尝也不是没有退出权的乌托邦。

普通人玩游戏杀人，没人当真；但现实里喊自己要杀人，马上就是危险分子。P社玩家在游戏里搞政变、吞并、制度实验，也没人当真；可现实里有人说“想资助两个小国政变，一个凯恩斯一个哈耶克，对比看看”，竟然还能被当成高智商冷幽默，而不是反人类幻想。所以这世道当然会滋生出马斯克这种人啊

wlbthh

连片的平房。。。其实你所谓的乌托邦城镇它的社会组织成熟度，都未必赶得上苏联计划经济型特定重工业城市。你没强有力的党和党中央还有全国的支持，也没看出来乌在哪

—— 来自 Xiaomi 23049RAD8C, Android 13, 鹅球 v3.5.99

睡茫砾

原来这就是乌托邦啊，那国内遍地苏联模式的厂矿所家属区确实是康米

martinoy

什么乌托邦，这不就是楚门世界，大家演戏给马巨魔看。他想看什么就演什么

— from samsung SM-S911U1, Android 16, S1 Next Goose v3.5.99

阿库鲁艾特

次......次男帝国？

普朗克

广东小鹏的厂区也有很多外面的餐饮品牌，好处就是他们也往外卖

王不动

公司国的雏形

rachepatty

不就是公司城+甚至++？通常是小镇或县城规格

— from S1 Next Goose v3.5.99-alpha

Imanmi

这纯度不比意识形态入脑的A/和彼得蒂尔高多了，资本主义原体这一块

C.W.Nimitz

美国十九世纪到处都是公司城，员工还得给自己打工的公司交房租

结果是工人早饭，直接和公司的雇佣兵开战了，马斯克回退19世纪了

瞬间上天

所以说，阿特拉斯耸耸肩才是永远的目田壬圣经，说目田壬圣经是1984和通往星努力之路的都没文化。

Promeus

跟你们说，硅谷右的想法就是未来搞出AGI，然后对AGI说"gpt帮我把地球上没用的99％人都杀了"，整个地球归他们当游乐场

瞬间上天

Promeus 发表于 2026-6-13 10:18
跟你们说，硅谷右的想法就是未来搞出AGI，然后对AGI说"gpt帮我把地球上没用的99％人都杀了"，整个地球归他 ...

我听说很久以前有个键政流派叫无人机神国，好像当年就挨了不少笑话。结果今年年初读《科技共和国》，发现彼得蒂尔一党搁那大谈杀人机器人神国，真绷不住了（我读的中文版，恐怕原版更直接）。22年的时候看殖人猛吹ai咩鳖，结果你球白人精英还真的是这个认知，只不过要咩的是除了他们以外的所有人🤣

sangtianzhou

建议去海底建国，或者去云端之上

依然荏苒

不科学吧，那些爱好者和直播团队天天进去，哪里有闸门

jojog

硅谷那么多地堡爱好者 感觉这帮人最后都是一个路数

赶快整个世界末日然后只有我做了准备做新世界的神

hu14againagain

……什么时候开始修避难所……

greataxe_02

不如苏联拜科努尔。。。

灼眼的川川仔

nyt 这写的啥，在办公室里臆想的吗？星城这 7x24 被爱好者 8k 摄像机盯着的地方什么样去管子上看不就知道了，
syl，楼主也是航天爱好者，别说你从没了解过星城是什么样的 Re:Source

相棒

  所以键政爱好者炒股必赔？

億万千

也挺好的，有钱就得花

伯利恒星

有钢4tno中几个国策的味道

mandown

等等，这不就是apple tv刚出的为全人类衍生新剧：star city吗？

gogoneogg

马斯克的宇宙殖民总督的梦碎

fangJmin

这不是美利坚特色大院吗？活动复刻这一块。

—— 来自 鹅球 v3.3.96-alpha

不见不散

反正上火星又不可能，我们何不在地上过家家呢

兔灾2号

马斯克这也不是新鲜事，老钱谁没几个私有城市，甚至**直接掌控犹他州。马斯克要是能成那他就成为老钱了。