最近用实机通关了国王密令1·2·3·4

kevinausting

准确来说是实机+正版光盘，这其实是我这两年新养成的习惯，那就是用实机和正版光盘正版卡带玩复古游戏。放在以前我也是该模拟器模拟器，该烧录卡烧录卡的，但我玩之前一般会买一张正版补票，虽说这种老游戏补票已经没什么意义了。有一天我觉得这些正版卡带买来不玩就那么放在有点浪费，干脆直接拿来玩，反倒觉得打开了新世界的大门。

这两年像这样用实机通关了不少游戏，以GBA和NDS游戏居多，也有些GB、SFC、GC、Wii、PS1、PS2等等甚至是WSC、N-gage这些冷门平台的游戏。先不说原汁原味体验所带来的仪式感，我觉得我现在玩老游戏比以前专注多了，没有增强的画面，没有加速功能，没有即时存档，没有金手指，一切都是一个游戏所应该的样子，让我更容易沉浸其中。

跑题了，说回国王密令。我以前对这个系列只有一个模糊的印象：FS早期作品、第一人称RPG、难度很高……我向来喜欢安逸不喜挑战，所以我那时很确信自己永远也不会玩这个系列。我觉得自己永远不会玩的系列最终总是阴差阳错地玩了，比如KH、沙加。去年底有段时间，油/管上经常刷到这系列的视频，一开始好奇点进去看过一次之后就给我推送得越来越多，也不知道哪根筋不对突然感兴趣了，可能因为我本身就很喜欢第一人称RPG这个类型。当时在PSV商店发现前三部数字版都有卖，于是三款一起买了。

最先玩的是一代，像什么画面很差、操作很别扭，这些我都能接受，但我在第一层死了几十次。在初期敌人打我两三下我就会死，回血只能靠吃药，但打怪赚的钱还买不起药，存档点距离又不近，而且千篇一律的贴图让我根本分辨不出自己在哪。我那时完全不知道该怎么进行下去，就搁置在那了。之后过了几个月，我又经常刷到4代的视频，看很多人吹地图设计立体联通，我很喜欢地图设计立体联通的游戏，在魂系列里我最喜欢的就是黑魂1，因此没忍住又到二手平台淘了张4代光盘，初期还是那么难，但地图设计确实很强，氛围也吸引人，挣扎了一段时间居然还真的通关了。这也是我花时间最长的一部，此后我信心爆棚，买了前三代光盘，最后按照4-3-2-1这个顺序全部打完。我一直坚信想补一个系列就应该按照发售顺序游玩，但如果不是倒序游玩，说不定我一部国王密令都打不完，也就错过了这整个系列，总之还是利大于弊。

这个系列其实没有想象中那么难，我觉得其门槛主要有两个，只要跨越两个障碍任何人都可以乐享国王密令全系列：

1. 3d眩晕。可能比一般的3d游戏更挑人一些，毕竟是第一人称，跑路时镜头会晃动，最重要的是前三部的平均帧数可能只有十几帧，四代倒是比较稳定。

2. 每一部游戏的初期。初期确实难，危机四伏。但是这个初期一般都不是很长，取决于第一个能用的回复泉水在哪里，有了回复泉水就有了据点，以此为据点就可以慢慢升级，攒钱买药草，一切就有希望。第一部的回复泉水一开始不能用，因此需要先坚持一阵；第二部的回复泉水就离初始位置不远；第三部第一个回复泉水在第二张地图；第四部就有点折腾了，因为一开始的回复泉水不是坏了就是会干涸。一旦度过初期，后面就进入良性循环越来越爽游了。

当然这建立在一个前提之上，那就是看攻略。玩这个系列重要的一点就是不要以看攻略为耻，这可不是只靠自己就能轻松通关的游戏。我一开始没玩下去1代，最后玩到1代时我发现其实很简单，这其中只差攻略上的一句话：开局先去修复泉水。前三代我用的是一本叫做strategy data book的攻略本，二手平台随便淘的，薄薄的一本，上面写着是3代攻略，但居然包括了前三代的内容，有地图、装备道具的资料等等，由于前三部的装备没法直接看到数值，道具也不知道什么用途，有这些资料还是很好用的。四代看的也是官方攻略本，只不过这本我买不起，下了个pdf。

除此之外还有个操作问题，我个人是没把它当成大问题，很快就适应了。这个系列的移动操作是上下键前进后退，左右键向左右旋转，LR键盘左右平移，这些都是drpg常规操作没什么问题，只是L2向上看R2向下看需要适应一阵。对于前三代我觉得操作方案挺合理的，毕竟在1994年没人知道主机上的全3d游戏应该怎么做。但第四代到了有双摇杆的PS2，还是一模一样的操作，就有点过分了。节奏缓慢也是一个问题，移动缓慢，攻击缓慢，视角转180度需要数秒。每次攻击都会清空精力条。战斗基本上只有两种打法：低端点就是前进打一下再后退宛如回合制的打法，高端点就跟敌人二人转，顶级打法是后期精力恢复速度上来了之后物理攻击接魔法再接物理攻击循环。

说实话，我在4代玩一半的时候就已经适应这个系列的缓慢与恶意了。接下来就分别说说我在这四个游戏的体验，虽然我是倒序玩的，但还是会从第一部开始。

一代是一个实验性质很强的开山之作，整个游戏就发生在五层地下墓穴中，到处都是一模一样的贴图，不管是画面还是系统都很简陋，流程也很短。各方面都看得出不像是经验丰富的制作者做出来的，毕竟也确实是FS第一款游戏，这游戏就像一个3d技术演示demo。尽管如此，游戏还是有一些有趣的想法的，每一层的入口其实离出口都不远，但是设置了各种障碍，第一层需要去别处关闭陷阱、第二层需要拿到一个可以让你通过悬崖的乐器、第三层要收集四个封印石摆放在特定位置……有很多宝箱都需要拿到后期道具才能开，比如特定的钥匙，或者那种宝箱前有个洞的需要拿到可以漂浮的鞋子。另外还有不少捷径，不同层之间也不是只有单一路线，比如后期可以开启4层直通一层的捷径，很有探索乐趣。如果国王密令1是个现代游戏，也许有人会称之为3d银河城，但那是1994年，超级密特罗德也才刚发售。

二代在很多方面都进步很大，有些改动一直延续到四代，比如从这一代开始，区域之间不再有读盘了，234代从开头到结尾都是一整个联通的大地图（有个别需要传送的区域例外）；地图设计引入了z轴，每张地图有至少两层的结构，很多看起来是深渊的地方跳下去还有新的区域；加入了奔跑和传送功能，加入了可以灌回复泉水的空瓶……等等。但二代的游戏体验不算好，主要是性能太不稳定，经常遇到严重的拖慢，游戏速度时快时慢很难受。这一部初期的恶意更深，开局按一下后退直接就能掉水里死掉，离初始位置不远的一只大章鱼也可以直接秒杀玩家。另外这一部也相当容易迷路，虽然画面比1代好了不少，场景也稍微多样化了一些，但整体上辨识度还是比较低的，加上这代结构更复杂还经常需要反复跑图，玩起来比一代累很多。

三代画面和体量都提升了很多很多，场景非常多样化，城镇、森林、洞穴、湖泊、雪地、峡谷……房子也不再是2那种一个简简单单的立方体摆在那，地形还有起伏，观感上已经相当不错了。这一代地图巨大，第一部是Verdite王国的地下墓地，第二部是Verdite王国旁边的一个岛，第三部是一整个Verdite王国，后期甚至可以重访一代那个地下墓地，虽然只有第一层和第五层的一部分。我很喜欢的一点是在初期场景看向北边可以远远望见后期要去的城堡，可以直观地感受到这一部的规模。但这一部也几乎摒弃了二代的立体地图设计，整体都在一个平面上，地图之间也缺乏连接方式，好在后期传送很方便。其实三代的游戏体验就很像传统JRPG，从一个小村庄开始，途径各种迷宫和村落，最后冒险的足迹遍布整个王国……就连NPC和NPC对话也比前两作多了很多，也总算有个能称得上世界观的东西。关卡设计也很丰富，有很多区域都有自己的机制，比如湖区那个可以调整水桥位置的机关。帧数似乎是锁17帧，但由于更稳定，感觉比2代体验要好一些。

四代平台换到了PS2，画面进步自不用说，最惊喜的一点是地图设计。游戏的主体是一座古城，古城一共三层每层四个方向联通着不同的区域，不同层数之间打通捷径那一刻我感觉我大脑的褶皱都被抚平了。从三层往上走能到达一片静谧的森林，从一层往下能潜入水中，整体上很有立体感。关卡设计也丰富，有一个像二代那样的的矿车区域，但死法更多，有一个区域在冻结和解冻不同状态下路线也有所不同，能在这一部里看出很多魂系列尤其是黑魂2的灵感来源。还有这一部终于能看到装备的具体数值了，不过新加入的耐久系统比较难受，铁匠要后期才能遇到，而且修理装备居然要等现实时间的数分钟。我觉得这一部是最难的一部，不知道是不是因为这是最先通关的，还不够熟悉。移动和转身是系列最慢的，后期敌人不少都会走位躲攻击，还会读指令，伤害也比较高。全游戏能找到的空瓶数量比23代少了很多。坑人陷阱的花样也变多了，前几部从来没见过这么多陷阱宝箱，这一部由于机能提升，木桶可以破坏，还增加了木桶的陷阱和躲在桶里的敌人。即便如此，4代依然是个人认为最好玩的一部，氛围和地图设计已经很有现代魂游的感觉了。

这场国王密令马拉松结束之后，我感觉整个人轻松了很多。这系列其实都不难通关，因为可以暂停吃药加上回复道具便宜，boss战一般也没什么难度，导致很少有卡关的地方，难点都是初见杀。但玩起来就是觉得很疲惫，氛围都很压抑。我对这种压抑的氛围感到恐惧，却又欲罢不能。前三部因为同平台，音乐风格类似，在氛围上也比较一致，只不过三代在画面提升和环境叙事的加持下多了一点悲伤的感觉。第四部音乐风格不一样了，玩起来的感受也不一样了，更多的是孤独感。这种极致孤独、压抑、绝望、死气沉沉的氛围真是太迷人了。

psp的两部国王密令附加版，跟正作差别有点大，不打算玩了。其实有点想玩影之塔深渊，但听说前作影之塔很恶心，因此暂时也无法下定决心开坑。

时空之旅

如果是sfc这种2d主机我还能接受实机玩，ps1的3d用实机接受不了了，还是得模拟器玩才行

kevinausting

时空之旅 发表于 2026-6-9 10:54
如果是sfc这种2d主机我还能接受实机玩，ps1的3d用实机接受不了了，还是得模拟器玩才行 ...

我觉得这种早期3d游戏硬拉高分辨率观感有点丑，实机画面的马赛克反而看着别有一番风味…

junqqq999

国王密令只玩过4代，没通关，中后期实在不想玩下去了~~~~

kevinausting

junqqq999 发表于 2026-6-9 11:44
国王密令只玩过4代，没通关，中后期实在不想玩下去了~~~~

四代确实有点长了，而且每代最后感觉都挺赶工的

时空之旅

kevinausting 发表于 2026-6-9 11:14
我觉得这种早期3d游戏硬拉高分辨率观感有点丑，实机画面的马赛克反而看着别有一番风味… ...

虽然也是那个时代过来的，但是现在我接受不了当年能接受的效果了，就好比很多很多人玩街机或者sfc，fc之类的机种要开扫描线，我完全不能接受扫描线效果，我还是更喜欢模拟器高清玩以前的老机种
像ps1好多3d游戏用实机玩还有很多抖动更受不了

harry3

虽然牛逼，但是屏幕未免太瞎眼吧，我感觉我眼睛就是被NDS狠狠伤害了

时之放浪者

时空之旅 发表于 2026-6-9 12:42
虽然也是那个时代过来的，但是现在我接受不了当年能接受的效果了，就好比很多很多人玩街机或者sfc，fc之 ...

那种假扫描线当然没意思. 配合当时的显示设备其实没那么糟糕. fc , sfc 在老的显像电器和监视器上其实效果非常之好. 现在液晶显示器反而还模拟不出那种效果.

kevinausting

harry3 发表于 2026-6-9 14:16
虽然牛逼，但是屏幕未免太瞎眼吧，我感觉我眼睛就是被NDS狠狠伤害了

还可以，我平时玩很多掌机时间久了眼睛都有点酸，反倒是这个psone小屏幕长时间玩没什么感觉。我一代甚至是差不多一天内通关的，连续玩了数小时