婆罗门
精华
|
战斗力 鹅
|
回帖 0
注册时间 2019-1-7
|
本帖最后由 泰坦失足 于 2026-1-14 13:50 编辑
Snake你在这里干什么
https://kotaku.com/how-cory-in-t ... flow_Kotaku_Twitter
2020年时候就成为Meme了, 现在又被提起来了.
《科里当家》DS版：从被人遗忘的“烂游戏”到称霸网络的搞笑迷因
作者：Luke Winkie (Kotaku) 发布时间：2020年3月27日
一个玻璃盒子矗立在两座大理石色泽的方尖碑之上，盒子的大小不过一个“宇宙魔方”。玻璃盒子里装着的是一份《科里当家》（Cory in the House）的 DS 游戏——这是根据 2007 年至 2008 年间播出的迪士尼频道情景喜剧改编的掌机作品。在它身后，是一张充满威严感的同名剧集海报。这简直是为一款玩笑般的游戏建立的一座庄重神龛。
“大家都是怎么布置《科里当家》展台的？”去年底，一位来自马萨诸塞州、名叫 Yalik3that 的 27 岁 Reddit 用户在这个热门论坛上发帖问道。在获得了超过 7.2 万个赞后，他的这座“神龛”被证明已成为了传奇。
《科里当家》DS 游戏于 2008 年问世，由 Handheld Games 的一个小团队在极其仓促的开发周期后推出。和许多同类型游戏一样，它原本注定不会被人记起太久。这款产品的设计初衷，就是为了糊弄那些在 K-Mart 超市收银台排队的祖父母和五岁小孩——这种策略正是该开发工作室在其他青少年改编游戏中屡试不爽的绝招（例如《猎豹女孩：流行巨星》、《南希·德鲁：鬼屋秘闻》以及某款 Tech Deck 滑板游戏）。
《科里当家》本质上是一款糟糕的冒险游戏，外加一堆无脑的小游戏。它本不是那种评论家需要浪费时间评测的作品，但还是有人写了。IGN 最终给出了 500 字的评测，打了 3 分（满分 10 分）。评论员抱怨其操作感极差，而且不知为何，还吐槽封面上没有“性感美女”。就像 2000 年代中期授权改编热潮中的其他作品一样，这款游戏似乎注定会在推出后迅速消亡，只留下关于那个能养活 Handheld Games 这种小公司的游戏产业的一丝模糊而略显迷人的记忆。
在此后的几年里，这一切基本成了现实。Handheld Games 公司于 2009 年倒闭，而《科里当家》也成为了迪士尼帝国旗下最边缘化的 IP 之一（很难想象不久的将来阿纳海姆会开一个《天才少女雷文》的主题公园）。但情况在 2010 年代开始发生变化。那些伴随迪士尼频道成长起来的人们步入 20 岁，开始用一种辛辣的讽刺来冲淡他们的怀旧之情。《科里当家》，尤其是它的 DS 版，正在变成一个迷因（Meme）。
“《科里当家》到底是什么梗？”三年前，一位 Reddit 用户写道，他显然不明白为什么这部愚蠢的剧集会成为某种文化符号。
“（这部剧）讲的是一个孩子因为他爸爸是白宫厨师而住在白宫里，”点赞最高的回复写道，“它被普遍认为很烂，所以人们嘲笑根据它改编的电子游戏，而且不知为何，大家开始把它称为‘神级动漫’（Anime）。”
这种重新诠释的证据在互联网上随处可见。一些无政府主义游戏论坛的用户涌入了这款游戏的评分网站。如今，它在 Metacritic 上的平均用户得分高达 9.5 分（“这款游戏太棒了，它救了我的命，”一位用户写道）。根据 GameRankings 的数据，它的估计通关时长超过 70 小时。《科里当家》被誉为“完美的动漫”，而它的速通记录已被优化到了不到一小时。理所当然地，这个记录是由一位名叫“ifknlovecoryinthehouse”的 Twitch 用户创造并记录在 speedrun.com 上的。Yalik3that 的“神龛”正是这场混乱中的完美一环。互联网本可以选中任何人，但在几次随机的点击后，它选中了《科里当家》和 Handheld Games 工作室。这至今仍让当年的设计团队感到迷惑。
“我第一次知道这事儿，是走进房间看到我的孩子们对着一个 YouTube 视频狂笑，”Handheld Games 的前技术美术师 Akio Segawa 说道，“我问：‘你们干嘛呢？看什么呢？’他们说：‘老爸你一定要看看这个。’我走过去一看，发现他们正在看《科里当家》的实况，我当时就摇了摇头。那款游戏当年可是给我付房租的钱。他们都不信我参与了开发，我只好去车库里把那份拷贝翻出来。直到今天，这还是我孩子最喜欢跟朋友吹牛的事。”
Handheld Games 是 Segawa 进入游戏行业的第一份工作。他形容这家工作室就像一台“绞肉机”，项目交付期限短得离谱。《科里当家》总共只花了七个月就做完了，这在公司内部很常见。“现在回想起来能一笑了之，我感到很幸运，”Segawa 笑着说，“但我记得当时压力真的非常大。”
曾参与动画制作的 James Lutz 刚从西雅图艺术学院毕业就加入了 Handheld。他立刻被卷入了一个充斥着刚毕业大学生的办公室文化。这意味着大量的加班（Crunch）。“2000 年代初期的游戏行业就像荒野西部，”他说，“你签了合同就意味着加班会成为你生活的一部分。”
早期，当卢茨还在摸索阶段时，他发现自己竟然成了团队负责人，仅仅因为他比同事多了三个月的工作经验。
《科里当家》里那些零散的小游戏感觉与任何核心设计理念都脱节。如果你了解背景，这并不奇怪。七个月的时间根本不足以做出高质量产品。为了赶工，Segawa 透露小游戏是直接从其他项目的“边角料”里挪用的，而 Lutz 的爆料更彻底。
“整个游戏，不仅仅是小游戏，都是基于我们之前所有 DS 游戏所使用的技术换皮（Re-skin）而成的。虽然大部分美术素材是重新画的，但这掩盖不了重复利用的事实，”他说道，“等我们做完《科里》时，DS 游戏的整体质量正在飞速提升，其他工作室在授权内容上展现了极强的创造力，所以根本没人关心我们在做什么。”
我采访过的所有人中，没人会觉得 Handheld 营造了健康的工作环境。但 Lutz 和 Segawa 一样，对那段加班时光带有某种怀旧情结。
“公司资金流稳定，但预期总是脱离实际，”他说，“那种挫败感让员工之间建立了难以言喻的纽带，大家一起经历磨难，关系非常牢固。”
这就是二十出头时会发生的事情。你年轻，没有家庭负担。Lutz 描述的总社就像期末考周的宿舍楼：“我们花大量时间在酒吧，休息时在停车场用 LARP 道具互殴，还举办过喝糖浆大赛和吃动物饼干挑战。有一次我们还从隔壁公司偷了雪橇去办公室后的小山坡滑雪。只要能缓解截止日期的压力，干什么都行。”
Lutz 很早就学会了不看评论。虽然大家曾想做出体面的产品，但在被社会毒打多次后，大家开始觉得这“只是一份工作”。他补充道：“说实话，我后悔当初对很多事情那么认真。”
《科里当家》梗的复兴成了前 Handheld 员工的小型聚会。老同事们通过社交媒体重新联系，见证这款本毫无希望的游戏迎来了“第二春”。“想到这款游戏在完全没有预料的情况下获得了这种生命力，真是太疯狂了，”Lutz 总结道，“我知道当年迪士尼频道在青少年中很火，但我万万没想到他们的怀旧之情竟然也涵盖了这款游戏。”
我就是 Lutz 所说的那些青少年之一。对我来说，这种迷因既包含了儿时玩那些糟糕游戏的温暖感，也融合了充斥互联网的致命讽刺感。
Yalik3that 告诉了我他建立神龛的原因：2000 年代末，他刚买了一台 DS 玩《精灵宝可梦》，他的朋友为了开玩笑送了他一份《科里当家》。结果他没怎么玩宝可梦，反而让《科里》在 DS 里待了好几个星期。“虽然我知道它现在是个梗，但当时它只是个轻松有趣、能让我对着经典俏皮话开怀大笑的游戏，”他告诉我，“作为一个喜欢这部剧幽默感的人，我觉得游戏本身很好地还原了那种风格。”
如今，Yalik3that 计划发布另一个全新的神龛展示。在他走红后，网友给他寄了大量的周边。他想把这些展示出来，就像一个不该被纪念的剧集的官方策展人。这或许是对 Handheld Games 工作的某种证明。电子游戏是很奇妙的产物。你永远不知道你会触碰到谁，哪怕你只是为了在截止日期前，拼命往一个《天才少女雷文》的衍生作里塞一个躲避球小游戏。
“这游戏怪异地对我的人生产生了重大影响，”Yalik3that 说，“我很高兴看到它依然被认可，哪怕只是作为一个梗。”
|
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
|
沪公网安备 31010702007642号 )
发表于 2026-1-14 13:41
