再玩《合金装备2》，我为自己是岛吹而骄傲

westgun

周末无聊，刷到一个合金装备2精翻汉化的帖子，想来合金装备2的游戏买了不老少（小时候玩过8cd的pc版，后来买了psv高清合辑，xbox高清合辑，ps4高清合辑），玩了n遍了，但是中文版还一次没玩过，于是再手机上折腾了下ps2模拟器，顺利进入中文游戏。
1、关于合金装备2的回忆
合金装备2对我的意义非常不一般，我已经在多个贴子里说过了，是带领我进入3A游戏的领路人，整个人的审美都因此改变了。
当年上学时候，我还混迹在乌烟瘴气的游戏厅，和好友在电脑房里沉迷红警，cs这种单纯斗来斗去的游戏，从来没想过游戏应该讲好一个剧情，特别是现代军事政治剧情，后来看了当时的电视节目游戏东西，连着好几期讲了合金装备2的攻略，直接打开了新世界的大门，原来游戏还可以这么帅。
特别是游戏开场的cg，配合酷炫的音乐，以及开场跳大桥的表演，直到现在我还觉得是游戏业的巅峰。
小岛特别喜欢拽军事动作，而当时的我对于军事的审美还是八九十年代流行的史泰龙，施瓦辛格光膀子单手重机枪突突突，第一次见识到整装待发的正规特工秘密潜入，直接震撼了。
而剧情的震撼则更上一层楼，当时游戏的剧情对我还是可有可无，玩过几个rpg也都是古代魔法背景，第一次看到现代剧情，还和现实世界结合的这么紧密，最重要的是全程实时演算的过场表演，让我第一次见识到游戏剧情的表现力竟然这么厉害。
我对合金装备如此崇拜，而那时的我，还不知道小岛秀夫是谁。
2、重玩的机会
高中时候家里买了电脑，但是我在外地上学，半个月回家一次，每次回家都去当地的火车站商贸城买盗版盘，当时买的2代的8cd的pc版，中间换了好几次盘，把卖盘的老板都搞烦了，里外里2个多月才玩到，而当时pc版的翻译糟糕，机能稀烂，但是怀揣着对这个游戏的崇拜，还是通关了。
后来工作了，有了自己的游戏机，就搜集了当时能见到的所有的高清合辑，2代更是通了一遍又一遍。游戏的大致剧情我是了解的，但是苦于英文不好，很多剧情细节都不太了解，对于人物情感的变化也没有什么深刻的体会，也一直盼望着能有中文版，只要碰到关于游戏汉化的请愿，我都一定会投合金装备一票，十几二十年过去了，对于汉化这件事，也慢慢麻木了。
3、重回巅峰
终于，我玩到了精翻的中文版，虽然模拟器还是有点问题，过场偶尔还是会卡成ppt，但是我还是通关了，这次通过，我看懂了剧情，体会到了雷电的变化，也了解了小岛换上雷电当主角的初衷，我只能说，真是神中神。
4、关于换角
换角雷电，在当时引起了巨大争议，我以前也觉得不好，但是这次通过对雷电成长变化的见证，我体会到了换人的用意。合金装备游戏的人物每一代都是要成长的，而1代已经让snake成长成为传奇英雄，如果2代还是他来当主角，一路砍瓜切菜，对所有阴谋都能洞悉，那么剧情的张力就会**减弱。
所以2代还了小白，3代裸蛇也是半个小白，4代snake变成老头，和平行者bb要白手起家，幻痛毒蛇又一次白手起家，每一代的角色都要经过开头的削弱，让玩家一开始陷入窘迫的情境，才能更好的表现后面的成长。而2代本身是一个巨大的阴谋论，雷电登场时候玩家和雷电一样，对整个事件的了解非常粗浅，而随着游戏不断发展，阴谋不断揭露，雷电震惊的同时，玩家也跟着震惊了，而雷电开始反驳上校，回怼上校的时候，玩家的情绪也差不多到了那个点，都觉得这个上校怪怪的，到了最后上校变成ai的时候，感觉脑袋里有颗炸弹爆经过不断地酝酿突然炸了，原来前面的伏笔和铺垫是这么来的。
玩家能够随着雷电的成长而成长，而且身边有一个靠谱的靠山，像一个前辈一样带着雷电闯关，特别好，而且对snake作为传奇的刻画更加立体了，毕竟自己夸自己缺乏说服力，你远远的看着这个传奇，到这个传奇走到你身边，那种体验是不一样的，通过第二双眼睛来看snake的沉着，冷静，可靠，让这个传奇更加具有说服力，而且也更加方便凸显snake自身的睿智，毕竟作为传奇战士，不能总靠别人的提醒才知道下一步要干嘛，而如果snake作为操作角色，时刻要在电台里商量下一步的行动，靠旁人指点，没有自己的内生动机，那么传奇战士的说服力将大打折扣。
5、关于时代的寓言
对于深层政府的阴谋论，我也是最近几年被媒体上整天deepstate的信息轰炸才有所体会，而再早则是犹太人，光明会，罗斯柴尔德家族之类控制美国，都当故事会看，而游戏里把爱国者组织搬出来，其实还挺有想法的，如果抛开4代揭示爱国者组织就是zero，medic之类这种突然拉胯的解释，其实整个2代把爱国者组织描绘的又真实，又神秘，而反抗爱国者组织的熔点蛇，也显得非常悲壮，最后死在华盛顿雕像前，那种不甘，让人泪目。游戏里对于信息筛选，人工智能的描述，放到今天看，确实是有前瞻性，对于一个当年在电脑房整天玩局域网对战的学生，第一次看到在今天才开始流行的这些概念，是多么震撼，这么多年回头看这些剧情，我才更加对熔点蛇的动机有所共情，如果带入4代的结局，整个系列的角色，不管反派还是正派，都在与整个世界体系和时代做抗争，争取最后的自由，这群英雄们一起谱写了一曲可歌可泣的赞歌。
6、岛吹是幸福的
小岛的游戏总是有一个自己的中心思想，要通过作品来阐述自己的思想，这种作者是可贵的，而再传达思想的同时，还能把游戏做好，更是难能可贵。小岛的思想都是时代的思考，是一种大爱，相比于尼尔大仙贝再美末2里的小情小爱，要博大的多得多，而同时代同一舞台的生化危机，相比之下则要肤浅很多，都做到8代了，还在满世界追着僵尸打，思想性更是没法和合金装备比。庆幸有小岛在，也庆幸他一直都在。

厨具战士mk2

Semper fidelis！

嘉术2015

tmd我怎么在点进来之前就猜到lz是谁了

泰坦失足

"Jack do you remember what day it is tomorrow?"
我当时是家长不在熬夜到天亮玩完的. 还挺Meta的, 伴随着雷电看着熙熙攘攘的人群迎来新的一天

厨具战士mk2

泰坦失足 发表于 2025-8-11 12:13
"Jack do you remember what day it is tomorrow?"
我当时是家长不在熬夜到天亮玩完的. 还挺Meta的, 伴随着 ...

结局确实令人印象深刻，我只通过一遍，但还有印象。有一点很有意思，虽然之前爱国者扮演的假肉丝已经告诉杰克肉丝是真实存在的，两人的感情也是真实的，但最后肉丝出现才真的让玩家（还有杰克）放下心来。将挚爱抱在怀里，这世界上依然存在无法被随意操弄的真实，这种救赎感我现在还记忆犹新。

westgun

厨具战士mk2 发表于 2025-8-11 12:35
结局确实令人印象深刻，我只通过一遍，但还有印象。有一点很有意思，虽然之前爱国者扮演的假肉丝已经告诉 ...

快到结尾的时候，随着巨大阴谋揭开面纱，整个游戏也有点癫狂了，现实电台轰炸，上校胡言乱语，然后游戏画面突然变成gameover的画面，正好这里又因为911删减了一段，搞得整个结尾非常混乱，而这种混乱反而非常契合这个游戏的调性，很像GW中毒了，整个认知世界开始崩塌的感觉，非常meta

寻狐

那么楼主~

精翻汉化帖子呢！

westgun

寻狐 发表于 2025-8-11 14:29
那么楼主~

精翻汉化帖子呢！

去b站搜一下吧，这个汉化也非常牛逼，是直接替换的文字贴图，汉化作者一个人一张一张做的贴图，工程量巨大，他还做了3代的汉化，光替换的对话题图都2个G，将近6万张，牛逼疯了

寻狐

westgun 发表于 2025-8-11 14:43
去b站搜一下吧，这个汉化也非常牛逼，是直接替换的文字贴图，汉化作者一个人一张一张做的贴图，工程量巨 ...

哥~是25年的作品吗？搜了下一堆几年前的

westgun

寻狐 发表于 2025-8-11 14:49
哥~是25年的作品吗？搜了下一堆几年前的

对，就是去年出的，现在1234都汉化了，作者也是真爱
你搜“16：9高清纹理+汉化，PS2《合金装备2实体》《合金装备3生存》pcsx2模拟器电脑端整合终极版”，我就是用的这个，2代在手机通关了，3代有点卡，还在折腾看怎么设置，看网上888都能流畅玩，按理说8gen3应该也没问题

cyberalogogo

别尬吹了，现实就是二代突兀换角玩脱了，导致合金下巴以后再也没有在主线作品里担纲过第一男主。你下巴要是真有吹的这么成功，为啥后继还是各种蛇当主角啊？

无他，人物塑造的彻底失败，使下巴缺乏足够的人格魅力支楞起来，接下索立德的衣钵，这个锅小岛秀夫还请背好，可是要背一辈子的呀。

索立德系列核心主题一直都是孤胆特工去解决迫在眉睫的世界级危机，大家都是奔着看男主怎么一以贯之地解决问题去的，不是要看你搞什么劳什子模拟做题家小白脸初哥成长弧光去的。

与其在索立德系列搞什么传承，还不如另开一个合金下巴系列，两不相干，但小岛秀夫他就是偏不，就是非要搅在一块儿。一定程度上反映了他在前作成功后充满了盲目的自信，又在二代盲动后在食蛇者回归平常心的变化。这或许是小岛秀夫所谓“成长弧光”唯一值得玩家关心的地方。

westgun

cyberalogogo 发表于 2025-8-11 15:54
别尬吹了，现实就是二代突兀换角玩脱了，导致合金下巴以后再也没有在主线作品里担纲过第一男主。你下巴要是 ...

反正我这次用汉化版的体会和以前不一样了，觉得雷电这个角色挺好的，而且从旁观者角度去看snake，比直接扮演snake，能更好的描写他的传奇，可能心境不一样了吧。幻痛里最后揭示换角的时候，大家也只是震撼，没觉得突兀，现代玩家的审美也变了。想想生化危机7换角色，现代玩家其实对主角是谁没有特别大的执念，主要得把故事讲好

逆城的风

that's not solid snake
ss在mg2之后就已经是满级完全体了，不用成长的。
本质上mgs1是mg2的复刻，mgs2是对mgs1的解构

—— 来自 鹅球 v3.5.99

Muteki_Link

那个年代能在国内玩到mgs2的孩子都是幸福的，也基本都是从mgs2入坑的。
初代一直听说有pc版但说实话在现在出高清合集之前我从来没亲眼见过，MGS3及之后的作品都是很多年以后的事情了。在那个军事题材游戏基本都是端着枪走迷宫的年代，能有这种脚印打喷嚏会被察觉、对待敌人有N种处理方式、每个小兵都有属于自己的狗牌和名字的沉浸式潜入游戏，已经是维度碾压了。
剧情深度方面其实跟读一本好的小说一样，不同时段随着自身阅历的变化玩这个游戏都会有不同的感悟。
爱国者组织这个坑怎么说呢，mgs4里把起源架构全给你讲明白以后那种幕后结社的神秘感确实魅力全无了，但当时玩2代满脑子la-li-lu-le-lo玄玄乎乎的到最后都没给你说明白又有种挖坑不填的不爽感。梵普那个小队也是神棍中的神棍，啥解释都没有，当时一起玩的小伙伴讨论时不少人真就觉得他就是吸血鬼。。。所以在我眼里MGS2和4分明就是“MGS挖坑”和“MGS填坑”，很多人觉得4又臭又长，我觉得这其实就是在给mgs2还债

顺便说说mgs2里我印象最深刻的地方吧：
1. olga，作为邮轮篇的boss一开始给我留下深刻印象的是腋毛，嗯，腋毛。但是后来真的被她的遭遇惨到了，mgs系列里的赛博忍者那是一个比一个惨，4刚公布看到正在哼歌煎鸡蛋的阳阳时真的是一种救赎。
2. otacon他堂妹（？）Emma死掉那段，otacon这家伙每代都要献祭一个妹子换来自己的成长。小时候玩这类作品很少见过英雄救美失败的、而且撕票撕得那么平静，但之后几个男人和一只鹦鹉在壮烈BGM中充满决意并排走出来的慢镜头我到现在都忘不掉，下一次看到类似的镜头大概要到密苏里号的甲板上了。
3. rose和雷电的无线电，这条线铺垫很久了。一开始我们都刻板地觉得雷电就是个小白脸（MGS3搞笑短片也干了），对小情侣聊天也不感兴趣，直到rose说他住的房间是白板一片什么都没有的时候才真正注意到眼前的这个原少年兵的内心世界，看到这里之前的换主角争议、小白脸什么的早就烟消云散了。

4mula

前几个星期正好也玩了一遍MGS2。
MGS2给我的感觉就是叙事方面非常的超前，在二十几年前，小岛就用这种电影化的方式非常流畅地讲了一个故事，整个呈现方式非常的成熟，成熟得给我感觉完全不像是那个时代的游戏。尤其是快到结尾上校ai失控那一段，给我感觉即惊悚又有趣，完全没有其它meta桥段给人的生硬感。
其实感觉整个故事不算很完整，有的地方有点生硬，还埋了不少坑。
但总体给我感觉很好，游戏玩起来很有意思。
说实话，没有踩一捧一的意思，死亡搁浅2我还没玩，但是我感觉死亡搁浅一代讲故事的水平还不如MGS1和MGS2。

Muteki_Link

westgun 发表于 2025-8-11 16:17
反正我这次用汉化版的体会和以前不一样了，觉得雷电这个角色挺好的，而且从旁观者角度去看snake，比直接 ...

老ip为了突破创作瓶颈需要创作完全不同风格的主角其实挺普遍的，比如鬼泣、如龙，现在来看比较标准的解法就是不要想去用后者替代前者，而是打造成不同风格融合的群像剧。

小岛敢于在mgs2换人是有勇气有想法的，不过也确实突兀了一些，到了mgs4雷电的位置就很成熟了。雷电来救场单挑一堆月光时那句“斯内克，这次换我来拯救你了”看到泪目。
话说回来我觉得mgs里snake系主角不可替代不仅是雷电风格小不小白脸的问题，而是big boss这个人物贯穿了系列上下的全部主轴，这个位置必须是snake家的人这是有类似古希腊歌剧那种血脉命定的成分在里面的，得有那种宿命闭环和讽刺的味道才够味

huahuaanying

踩一捧一不可取。合金装备的故事能直接讲述时代，是因为主角就是时代冲突的最前线的战士。他们的胜负直接影响故事中的时代走向。
而美国末日中的角色是受时代影响的，所以讲述他们的故事是在反映时代。如果讲述个人的命运沉浮(包括事业，爱情)就是小家子气，那红楼梦水浒传又怎么说？哈姆雷特怎么说？

所以两者只是叙述的视角不同和主角的阶级不同而已，没有哪个更优越的说法。

westgun

4mula 发表于 2025-8-11 16:41
前几个星期正好也玩了一遍MGS2。
MGS2给我的感觉就是叙事方面非常的超前，在二十几年前，小岛就用这种电影 ...

mgs2的剧情逼格瞬间拉胯其实是在山猫解释s3计划的时候，过于扯淡了，好在后来上校的ai重新解释了下s3，才稍微救回来一点

westgun

Muteki_Link 发表于 2025-8-11 17:14
老ip为了突破创作瓶颈需要创作完全不同风格的主角其实挺普遍的，比如鬼泣、如龙，现在来看比较标准的解法 ...

其实换过来讲，2代的故事如果还是以snake视角讲，就很凉白开了，超级战士经过几次重大事件的历练，应该一上来就有对阴谋的嗅觉了，那就没有阴谋层层解开的爽快感了，也没法在最后带入普通人回归现实这个主题，毕竟snake是没法回归现实社会的，而雷电还有机会，还有女朋友
另外就是snake和上校的关系，也没法像雷电对上校那样从信任到怀疑，最后新年崩溃的感觉，所以从目前故事呈现的情况看，其实雷电这个主角刚刚好

westgun

huahuaanying 发表于 2025-8-11 17:45
踩一捧一不可取。合金装备的故事能直接讲述时代，是因为主角就是时代冲突的最前线的战士。他们的胜负直接影 ...

美末1代可以，也确实讲好了末世状态下不同人群的生存状态，自私的走私犯，危险的强盗，恐怖的食人魔之类，但是2代就扯淡了，末世这个背景板没有一丝一毫的作用，主角团没有遇到任何一个因为末世物资匮乏而遭遇的生存压力，动不动就穿越美国，而且个人情感凌驾于生存压力之上，过于儿戏和出戏。

huahuaanying

westgun 发表于 2025-8-11 19:06
美末1代可以，也确实讲好了末世状态下不同人群的生存状态，自私的走私犯，危险的强盗，恐怖的食人魔之类 ...

如果按照你这个说法，合金装备的故事也完全可以脱离它的世界观去讲述，也算是扯淡啊。
其实早就有人说过，故事的内核来来去去都是那些，只是换了个世界观背景而已。不然为什么有本书叫做 千面英雄？

而且你对末世的理解也匮乏。 因为末世，所以有疫苗，引出了电车难题，从而引出了仇恨主线，你咋不提？ 因为末世，所以人类抱团，然后为了抢夺资源引发战争，你咋不说？

更别说故事不一定要讨论时代啊，我讨论哲学行不行？我探讨因果循环行不行？

加油牛油果

小岛粉不可逾越的大山是哪部？

mgs2、mgs4、ds12？

shimotsuki14

初代还真是玩的双cd的pc版，装完记得一个多g
初中玩了几十遍
然后看电软送的vcd带的2代op无限遐想，初中没条件玩不到，借了同学买的攻略书翻了一年多，3都出了然后在包机房打通了2
从带雷达的2到没有雷达的3一开始很不适应，在包机房玩完3一次之后就没再打了，一直到工作买了psv重新玩2+3，然后去年重玩大师合集

既然现在中文版这么可以，那还是再玩一遍吧，给Δ预热一下

—— 来自 OPPO PKJ110, Android 15, 鹅球 v3.5.99-alpha

寻狐

cyberalogogo 发表于 2025-8-11 15:54
别尬吹了，现实就是二代突兀换角玩脱了，导致合金下巴以后再也没有在主线作品里担纲过第一男主。你下巴要是 ...

为啥我操作的第一关是斯内克？？

我记得很久以前第一关出场是雷电啊？？

westgun

寻狐 发表于 2025-8-12 08:33
为啥我操作的第一关是斯内克？？

我记得很久以前第一关出场是雷电啊？？

游轮篇是snake，老兵重回战场，只能算个序章，大贝壳篇换成雷电了，新兵初长成

拿衣服

马克一下，准备从头开始玩

厨具战士mk2

不怕丢人，我说说当年我的猜想。我当时以为所谓的“爱国者”其实是人类群体中的一种孤立波现象，meme只是他们的表象，它既是一种现象，也是一种意志。人类社会就像当年罗素的那个池塘，而爱国者就像当年罗素观测到的那个孤立波。孤立波能够在水面稳定存在，爱国者和他们所导致的现象也会继续随着人类社会稳定传播，这才是他们能够控制人类社会的真正原因。只要形成，他们就会在人类社会稳定地存在，而且可以用任何形式表现出来（一个人、群体甚至电脑程序）。他们与人类是共生关系，为了维持自己的波稳定不衰减，他们必须保护人类，而也同样为了避免自己衰减，他们也必须控制人类。这种“爱国者现象”在什么年代产生已经不可考了，但已经存在了数百年了，主宰了很多事件的发生。
现在想想，照这个理解，3代应该是写主角们发现了“爱国者现象”（而不是制造），并加以利用，将它们顺应时代转化成了电脑程序的形态，让它们的影响力随着网络继续扩散，达到了前所未有的支配力。4代则是寻找让他们这种现象衰减乃至消失的方法。