到底人们都会玩什么游戏？

mes

要解决这个问题，那我抛弃自己口味，只看别人在玩什么。首先是小时候，同栋楼里有人玩小霸王学习机，除非小霸王都有寨的，还能玩格斗，可能是山寨结巴，后来中学，别人给我3.5英寸软盘装着的dos下模拟器的马里奥3，还被推荐玩百战天虫，我试试完全不懂。下课后有人神秘地谈论某大妈专属格斗，英雄无敌泰哥大航海有人谈自然我也不玩，有人借了知名物理2岛版给我，然而装不了。gba nds自然有人有，但估计是有什么卖就玩什么，最好问那些店店主。日式二次元则有天使音乐会，也印象中借到过格兰蒂亚2正版，还好好还回去了，借过发明工坊正版，不知道光谱已经加强了防岛，发现复制了果然不能用，但还是好好还回去了，幻水也听说过，但说到PC最后期JRPG当然就是空轨，有人有全套1~3，我也有只是没玩完。到大学就是最爽的时候，因“专业的需要”，宿舍里要自己配台电脑，当然谁也不管那需要，除非到作业和论文时，这时见到别人宿舍有红警2，其实我猜是好几年前的游戏，算算实际也是，就是当时人们包括我也不在乎新不新，能玩不就行，当然也顺便装上了魔兽3。也有人玩拳皇9几，还招人来对战，也有跑跑卡丁车，国产3d画面的rpg，孢子，PS2，可能当时我也是因看到了别人有才买，不然就没这回事了，当然PS2当时也是不知多少年了。题外是来自q友的推荐，阿玛迪斯战记和公主同盟，结果2个都开修改过了。再然后就不知道了。

urvark

为啥经常能看到这种发帖思路和帐号注册时间完全无法契合，且负鹅超高的货……这是批量买号制造负鹅的行为艺术吗

桥洞底下盖小被

什么弱智

Ny

AI都得想30多秒才能看懂


深度思考完成 用时37秒

这段文字以个人回忆的形式，勾勒了中国游戏文化在不同年代的变迁，揭示了游戏流行趋势与时代技术、社交环境、获取渠道之间的深刻联系。作者通过童年至大学阶段的观察，呈现了一个群体的游戏记忆图谱，其核心可拆解为以下几个层面：

1. ‌技术演进与游戏载体的代际更迭‌

‌硬件迭代‌：从山寨小霸王学习机（FC兼容机）到DOS系统、GBA/NDS掌机，再到PS2主机和大学宿舍的PC，硬件设备的普及直接影响游戏选择。例如，DOS模拟器运行《马里奥3》的笨拙，正版光盘防拷贝技术的困扰，都体现了技术限制对游戏体验的塑造。

‌软件载体‌：3.5英寸软盘、正版光盘、网络下载（如红警2的跨时代流传），反映从实体介质到数字分发的过渡。作者对“安装失败”“防拷贝”的细节描写，暗示了盗版与正版博弈中的玩家生存智慧。

2. ‌社交网络：游戏传播的隐形推手‌

‌地域化圈子‌：童年楼栋内的山寨格斗游戏共享、中学同学间正版游戏的“神圣借用”（如《格兰蒂亚2》）、大学宿舍多人对战的《拳皇》《魔兽3》，均体现游戏作为社交货币的功能。游戏选择并非个人偏好，而是群体互动的结果。

‌亚文化渗透‌：神秘谈论的“大妈专属格斗”（可能指《饿狼传说》等）、小众日式RPG（如《天使音乐会》）的流通，暗示不同群体形成独特的游戏亚文化圈层。店主、网友的推荐则成为信息匮乏时代的“权威导购”。

3. ‌时代情绪：怀旧与实用主义的交织‌

‌滞后消费‌：红警2、PS2等“过时”游戏在大学仍被热衷，说明玩家更注重“可玩性”而非时效性。技术的平民化延迟了经典游戏的消亡，形成独特的怀旧周期。

‌功利化体验‌：作者提及对《阿玛迪斯战记》《公主同盟》开修改器通关，暴露部分玩家追求叙事而非挑战的心态，反映游戏在不同人生活中的角色差异——可能是社交工具、故事载体或技术试验场。

4. ‌文化碰撞：本土与外来游戏的生态融合‌

‌山寨与正版的共生‌：从小霸王山寨机到小心翼翼归还的正版光盘，体现中国玩家在版权意识萌芽期的矛盾状态——既享受盗版的便利，又对正版产生仪式性尊重。

‌日式RPG的隐秘流行‌：《空之轨迹》《幻水》等作品通过非官方渠道流入，成为PC平台上“最后的JRPG”记忆，暗示日式游戏在中国市场的特殊传播路径。

总结：一部微观的中国游戏社会史

作者以个人视角编织的回忆，实则是中国90-00年代游戏文化的缩影：‌技术滞后催生山寨狂欢，社交网络构建游戏共识，外来文化在本土语境中变异生长‌。这段文字的价值在于，它跳脱出对“经典游戏”的宏大叙事，转而捕捉那些真实存在于楼道、宿舍与软盘中的游戏记忆——它们或许不够光鲜，却构成了一个时代的集体经验。

==========================================================================================

作者为什么选择回忆这些游戏？

深度思考完成 用时25秒，搜索全网27篇资料

作者选择回忆这些游戏，核心在于通过个体经验折射集体记忆，揭示游戏作为文化符号在不同代际中的特殊意义。这种选择的动因可从以下层面解析：

一、‌构建代际身份认同的工具‌

‌怀旧作为时空联结纽带‌
回忆中的小霸王学习机、红警2、GBA掌机等物件，本质是80-90年代中国玩家群体的“文化图腾”。作者通过罗列不同年代流行游戏，实质是在绘制一代人的身份坐标——这些过时技术载体（如3.5英寸软盘）与滞后传播的游戏（大学仍在玩红警2），构成了对抗时间流逝的锚点。

‌亚文化圈层的话语密码‌
“大妈专属格斗”“防岛技术”等黑话的提及，暗示游戏记忆是特定群体的准入暗号。正如《人间游戏》提出的“社会活动框架论”，回忆行为本身即是对游戏社群的归属确认。

二、‌解构技术演进中的生存策略‌

‌破解限制的创造性实践‌
从山寨硬件适配盗版卡带，到正版光盘防拷贝技术的博弈，回忆凸显了中国玩家在技术夹缝中的智慧。这种“非正规游戏史”恰如《无人》游戏中的“找异常”机制——在系统漏洞里开辟生存空间。

‌滞后消费的集体无意识‌
PS2、DOS模拟器等“过时”设备在大学重现，印证了技术平民化进程的延迟性。这种滞后实为资源匮乏时代的被动选择，却在回忆中被重构为怀旧美学。

三、‌游戏作为心理需求的镜像投射‌

‌掌控感与自主性补偿‌
文中频繁出现的“借还游戏光盘”“安装失败”等细节，映射出物质匮乏时期对游戏资源的珍视。这种稀缺性反而强化了游戏带来的掌控快感，符合心理学对“自信需求”的解释。

‌关联感的重构实验‌
宿舍对战、软盘共享等场景，实质是通过游戏建立社交关联。正如《回溯》游戏隐喻的“元素组合”，不同游戏成为连接人际网络的介质7，而修改器通关行为则暴露了叙事体验优先于挑战的心理诉求。

四、‌文化抵抗的隐蔽书写‌

‌对抗主流话语的私人档案‌
在“专业需要”名义下配置游戏电脑的黑色幽默，揭露了教育体系与娱乐需求的冲突。这种个体记忆的堆积，构成对功利主义社会的微观反抗。

‌本土化改造的文化杂交‌

从山寨结巴（街霸）到“天使音乐会”等日式RPG的传播，回忆揭示外来文化在本土的变异过程。这种非官方流通路径，形成了独特的中国玩家审美体系。

透过这些回忆，作者实则完成了一场文化考古：游戏不仅是娱乐产品，更是技术史、社交史与心理史的交叉载体。这种选择既是对消逝时光的挽歌，也是为被主流叙事忽略的“游戏一代”建立历史合法性。

Hydro

保留环节来了

RαPβiT

古神mes又来了

ytrfegd

来了，他们来了

我们是他们的奴隶

dfas0077

每次看见你的贴，我都挺好奇一件事，码这么多字也挺辛苦的，但没有人能就你表达的内容来和你交流，你会不会有失落感呀？

或者说你的目的仅仅是成为大家的乐子？

riin2

看到b站弹幕说感情细腻的人会玩JRPG

mes

dfas0077 发表于 2025-4-24 20:32
每次看见你的贴，我都挺好奇一件事，码这么多字也挺辛苦的，但没有人能就你表达的内容来和你交流，你会不会 ...

年纪大了，失忆严重，想到什么记一下，也许真的有不像你们那么扭曲的年轻人搜到呢？

mes

Hydro 发表于 2025-4-24 14:48
保留环节来了

AI甚至不懂百战天虫什么平台……请再调节一下。

mes

RαPβiT 发表于 2025-4-24 17:21
古神mes又来了

我走了，见你们这么扭曲，只是精神上支持下曾经混过的论坛，你们继续吧不用管我。

mes

最后顺带一提，这帖不关于我本人，只是说我身边人玩啥，非常客观，既然这都不行，我理解为你们不给上面提到的游戏和厂商任何面子哈。