<八卦CBI>——纯银
八卦CBI2012-05-12 12:41:18|分类： 随笔 |字号 订阅
这是应《游戏机实用技术》之约写的稿子。刊出版减掉了不少“疑似敏感”的八卦，语感也调整成快速叙事风格。原文嘛更符合我的调调。
——————————
我看UCG整整10年，每期必买，漏下的还特意去淘宝买过期杂志。受邀在UCG写点什么，真是件开心的事情。
但是我离开游戏行业已经快6年了，实在没多少感慨可发，只好写一点当年做CBI编辑的八卦……在UCG讲CBI的八卦是不是很怪？
我加入《电脑商情报-游戏天地》周报编辑部（简称CBI游戏天地），这是2001年的事情。之前在CBI旗下另一份杂志做执行主编，曾经在内部论坛上，和游戏天地主编呜呜对骂。大家都匿名的时候我占上风，后来觉得自己光明磊落，亮出实名来对阵，一实名就惨了，不便尖酸刻薄，被呜呜匿名喷得一头狗血。
再后来那本杂志转型，我不爽，想走，被呜呜拉去游戏天地编辑部。我见他不计前嫌，心里甚是感动。
游戏天地编辑部在成都民光商厦，一间貌似网吧的，既脏且乱的大屋子里边。2008年我还回去过，居然一点没变，那种城乡结合部的气质深入纹理。
当时游戏天地有8个编辑，2个美编，每周编大概40个8开版面。主编呜呜在管理上很放得开，基本上是放着大家乱来，审核形同虚设，考核压根没有。这种自由散漫的气氛使得我们的内容充满创造力，当然，也不乏各种瞎折腾。
记得我做过一个“枪手”专题，主题是为游戏公司写软文的枪手，找了一群老枪手来吐槽。呜呜居然抬手过了，这真是……不可思议。软文和广告客户是鄙报的大金主啊！
编辑们的工作一点都不辛苦，周四周五消极怠工，周一周二周三奋力出稿，周三晚加班到深夜排版送印。谁笼络的好作者多，做版就又轻松又漂亮。我非常恶趣味地给关系作者分了级，闲下来常常清点人数：“A级作者3个，B+作者5个，B级作者13个……”跟数钱一样沾沾自喜。
做编辑时的恶习还有很多，比如用强烈的编辑意图去影响作者。约2000字的稿件，有时候会写2200字的约稿信，详细说明我想要怎样的主题、风格、内容。还有次某作者被四次退稿后，干脆拉上他去牛排馆，边吃边讨论(游戏小说的)情节如何设计，第五稿终于过关。那是我最得意的专题之一《游戏NPC》。
自吹自擂没意思，讲点更八卦的。
2002年网游刚刚兴起，只占了不足1/4的版面。读者经常骂“不要看网游，我们要单机”。到了2006年呢，情况完全反过来，读者在论坛上骂“单机过时了，我们要网游”。本世纪初的报纸收入很少，售价不抵成本，主要靠广告生存。网游市场繁荣对我们是个好消息，因为单机厂商一年就推几款游戏，市场节奏很慢，更倾向在杂志投放铜版纸的精美广告。而网游厂商节奏快，这周做活动下周发新版，杂志一个月才出一期，厂商等不及啊，只好投到我们周报上来。
2002年的时候，因为网游广告卖得不错，编辑一个人能拿两三万年终奖，快活得打滚。那一年我的工资+编费+内部稿费+年终奖，记得拿了8万多，在亲戚聚会上洋洋得意。再后来网游越来越火，据说(道听途说)2010年有些编辑的收入翻了一倍有余，在二线城市成都那是相当的优厚。
但这未必全是好事。
因为报纸无法靠发行盈利，过于依赖广告收入，长期投放广告的大客户就那几家，有些颐指气使，态度骄横。游戏天地也不是影响力特别大的报纸，争取广告除了实力之外，还要看“客户服务态度”。广告收入越高，媒体姿态就越低……
2001年，某热门网游刚出来，和游戏天地签了30万广告合约。刚好我上了篇《XX天府之混乱一日》的稿子，讲它的新服出bug乱了一整晚，各种怪状，各种奇遇。文章走搞笑路线，末尾也说明第二天bug修复一切正常，该公司老总见报大怒，发雷霆之威，通牒我们撤合约撤广告，然后他家负责媒介投放的总监自觉引狼入室，无颜面对圣上，引咎辞职……哎唷这事儿还闹大了。
最后，鄙报执行主编飞临上海致歉，声称将那个责任编辑降职为普通编辑(其实也没动我)，他家市场总监降职降薪，终于安抚下来。
私底下曝料(未见刊)：那就是盛大！盛大！传奇！传奇！
这个事情对我的刺激很大，随着广告业务蒸蒸日上，媒体在网游厂商面前愈发弱势。此后耳闻不少厂商欺凌其他游戏媒体的手段，有不投广告也打电话过去豪快大骂的，还有交涉未果，发动当地工商局上门以“用盗版”为名查封公司的，总之劣绅味甚浓。
为了从乙方转到甲方，做一个善良不凶恶的甲方，2002年年中，见天府热线招“市场部经理”，我便去应聘。当时编辑部同仁亲如一家，主编呜呜也有转型之意，我约他同去。然后奇观发生了……游戏天地主编和副主编并排坐在天府热线办公室里，挨个接受面试。情商得低到什么程度才能演出这一幕啊！
没多久天府热线来了个含混其辞的电话，似乎是说我过了，但忘了什么原因，我又婉拒了。或许是等着领年终奖？
说到那年的年终奖，一肚子都是气，待会儿再八这个——我在CBI有三件事情最得意。一是写了七八十期编辑部段子《CBI绝密档案》，平均1500字；二是做了十几个随性专题，平均7、8个版；三是独自组织了第一届游戏文学大奖赛，一等奖1万元。
严格来说，这个大奖赛是呜呜发起的，我经不住他撺掇，就挑了担子，定规则/找评委/拉赞助/推广/审定/颁布结果一力承担。此事还算是成功吧，我离开后似乎还办了好几期。这里又有点八卦可以讲，比如我作为10位评委之一，故意最后投票，这样我的评分就可以影响最终奖项。
选为一等奖的作品是鬼畜王《命运交错的LostTemple》，推它上位的理由很荒诞，因为这是一篇晦涩的纯文学作品(当然也确实很棒)。游戏圈的人看不懂，不好意思骂一等奖水平低，但是文学圈的人不懂游戏，觉得恐怕是内藏玄机哟，也不好意思骂水平低。两头都唬得住人，便能保住大奖赛的面子！
评奖这个秘密，我还是头次公开讲。另一件说滑嘴的八卦，则是我2003年为什么离开游戏天地……理由特别狗血。有一天主编呜呜忽然跟我说，你的内部稿费下周从千字40减到20。我问大家一起减吗？不，就减你的。为什么？呜呜说你每个月的稿费太高了，暗示我发自己的烂稿子混报社钱。
那时我25岁，年轻气盛啊，血气方刚啊，目中无人啊，立马跟呜呜当众大吵一架(其实每个月只减了几百块钱)。随后被撤职为普通编辑，降薪，撤版，坐冷板凳，领到年终奖立马就辞职了。辞职前呜呜找到我说，之前大家都冲动做了傻事，不如和好？白眼一翻傲然拒之，又被扣了一笔年终奖。
回想起来，我曾经跟呜呜是很好的朋友。他被上司搞的时候，我为他冒险仗义上书；我给报社捅篓子的时候，他也宽容维护过我。只是年轻时犯愣……吃了亏又记仇。其后几年呜呜多次托人带话给我，说和好吧，何必耿耿于怀。我的回答是典型的纯银风格：给我踢两脚就和好！
有人问我，如果他真给你踢怎么办？答：真踢两脚，踢屁股，踢完真和好。老子是性情中人。
大约在2008年前后，游戏天地做专题怀念我们这批老编辑，呜呜的稿子里写道：曾见过不可理喻的“偶像”——指的便是在下。这恐怕也成为他给我的盖棺定论。多么伤感的大结局。
离开游戏天地后，连续好几年颠沛流离。再后来虽然进了上市公司，收入也越来越高，这辈子最幸福的却是做CBI编辑那两年半。我把那称为自己的黄金岁月，环境/才华/意气达到了微妙的平衡点。一想到25岁早早攀上成就感的巅峰，10年后最为人所知的身份还是“CBI的那个纯银”，不禁悲从心来。
在这10年里，每个月，真的是“每个月”都会有人在网上跟我说，哎你是不是CBI的那个纯银？我是你的老读者啊，以前很喜欢看你的绝密档案和专题。在山口山里坐蝙蝠，下面也会有人冲我喊话，纯银，是那个纯银吧，我是你的读者粉丝啊。心里便刺刺痛，仿佛毒性发作。
罢罢罢，或许这是我背弃自己梦想的代价吧。21岁的时候，我觉得游戏是一生的新娘，做个游戏媒体编辑是一生的心愿。两年后心愿得偿，又过了两年，虚荣心却疯长出来，再加上与呜呜的龃龉，非得要出人头地衣锦还乡。接下来丢弃编辑工作去追名逐利，变成一个无暇游戏的工作狂，获小利而无大成，尤其过得一点都不快活，生活中满是焦虑的气味。沮丧到极点时，几次想过回到CBI做编辑，却搁不下那张面子。
如今，我已经是个卖萌成瘾的中年男子了。在游戏天地做编辑的回忆，是流淌着牛奶与蜜的，经历过的最好的时光。我已经失去了它，又很庆幸我曾经拥有过它。借UCG的宝地，沾UCG的仙气，祝那份报纸万古长青。 我买cbi时，也是2000年到2004年这个阶段，那时候，很清晰的看得到单机是怎么死去，网游是如何壮大的。
那时我还刻意模仿过纯银的文风，到现在多少可能还带着一点。印象最深的是纯银做的玩家的五种病的那个专题，因为我都中枪了，所以看得我乐不可支。
还有那时的cbi，每期会有一小个版面是给TV GAME的，不夸张的说，做的比大多数专门的TV GAME杂志要好。 卓叶怎么样了？那个车祸案件有下文没？ 一股浓浓的忧伤油然而生……陪伴了我整个高中时代的CBI啊…… 引用第4楼stonego于2012-06-10 16:08发表的:
卓叶怎么样了？那个车祸案件有下文没？ images/back.gif
他吃瘪了。
CBI当年如日中天，的确是中国游戏媒体业的奇观，而今随着国内游戏商业体系的完备，那种在不正规下反而产生的多姿多彩的文章再也看不到了。
不光编辑部物是人非，当年那群作者也各奔东西，卡公去印度花差，废狗在S1整天钓鱼…… 当初纯银还在绝密档案里写过一个梦想如何腐烂的文章，当时我没看明白写的是什么，后来在看时颇有感触 记得纯银在离开CBI之前好像曾在绝密档案里说自己就像一只被榨干的橘子 一直觉得CBI是做得最好的电脑游戏媒体，当然05年后就不怎么看了 我98-02年还是常看CBI的，不过对“纯银”么啥印象啊，那时喜欢和DR的编辑、写手搅基... 游戏天地我曾经有厚厚的一打,大概5年左右一期不落,不知道卡尔本结婚了没...卓叶的小林在那个世界是否还安好... 这周报以前只能偶尔在书摊见到，还没买过 之前一直在CBI的wow工会玩了很久 记得黑夜那时候还是我们2团团长呢
[其他]<八卦CBI>——纯银
卡尔本大神保佑我重修考试及格....- 发送自我的 iPhone 大板凳应用 CBI啊 98年合订本当年被我看的边都卷了 当真是耐看啊!
随后一直买到大一,觉得全是网游就不看了
以前靠给硬件版写稿子赚每星期零花钱,大一那时候每星期多个1-2百块零花钱简直就是巨富了啊!
现在我都硕士读完工作2年了....老子已经多老了啊 @今何在（喂你够了 当年一份星际战报能传遍全班 CBI换了编辑就不行了 97年98年那个叫星矢的撰稿人是谁，全是枪稿啊。。。。看得受不了。。。 有人出精华本么？ 当年还在CBI上追看若星汉的连载，青春啊 时间过得还真快，唯一留下的就是本03年的合订本了 http://ww3.sinaimg.cn/large/62256936jw1dtv1bf2myjj.jpg试试发图 好像04年的找不到了 当初漫画战报第一期开始，一直买到大二 纯银是很后辈的人了，他来以后那个时期电脑报开始不怎么好看了。另外私自认为跟风力比他战斗力不到5.。。。。纯粹个人感觉。
页:
[1]