医院的住院部
白天陪着病人到处检查，跑上跑下，在焦急的等待和对为何每趟电梯都满员的疑惑下，只得认真研究起医院电梯的规则怪谈，经常跑医院的病友还会在等待之余传授新来的病人看病攻略。忙不过来的护士没声好气，你也只能理解她们，带着一团或者好几团无名火慢慢地做完每一项检查
看着曾经孔武有力健步如飞的老兵、在田里辛勤劳作的老头儿，如今弯下腰、动一下腿都疼痛难忍、寸步难行，被迫与轮椅结伴。看着曾经有说不完的话、旅不完的游的婆婆，如今对着满桌子的饭菜却只能吃几根青菜，身形面容消瘦佝偻
到了晚上的住院部，老人的痛苦梦呓、哀嚎会时不时——或者一直发出，与仪器的滴滴答答声形成白噪音，护士医生不紧不慢地处理着病人，睡着的病人和值班的护士早已习惯此起彼伏的呼叫铃，除了两天没睡每半小时被各种刺耳声音惊醒的我。在冷清的走廊仿佛能感受到病人的气息从各个病房流出，然后再流走，流到不知何处
在医院，往往时间的流逝会被忽视，但回过神来，它也确实没走多久
每个身在医院的人都能清晰地感受到时间这把钝刀子，那么的漫长、那么的痛苦，让人忍不住想要逃离，但有些人逃不了。然而回到家中也无法不在脑海中回想，只能去做些什么，把自己的注意力转移，狠狠地将它忘却，和那些痛苦的记忆一般
再回想起那些在病床上骨瘦如柴几乎无法动弹甚至失去意识仍靠仪器维存的肉体，再看了看身上到处都是毛病称为亚健康也过于乐观的自己
我必然也会是那个样子，也会在那里，除非早点去死
痛苦地死去，或者痛苦地活着，这是一个问题 没什么文笔，只是一些所见所想，就当是我半夜发癫无病呻吟吧 所以电梯研究出什么规则了呢 璇瑢子R 发表于 2025-12-25 03:14
所以电梯研究出什么规则了呢
好几年的事了忘的差不多了，大概就是到二楼搭，然后到一楼就不用和别人挤了
还有一些只要人满就会直下一楼这种隐藏规则，人不满就会每层停，从20层到1楼有时要15分钟，然后每台电梯还停不同层，可以先搭快到电梯去中继层然后换乘
当时真的觉得在做解谜一样 唯死亡最公平，年纪越大越理解，再有钱有权也只是延缓这个过程罢了。看着亲人日渐衰老，被岁月剥凌，难过却又无法阻止，更体会了人一生的短暂。 年纪差不多了就进野山自生自灭回归自然 比较老的住院楼是这样啦，电梯设置的太少了；现在新住院楼都是电梯拉满而且各种分单双号，低层高层的；不是早高峰就不会层层停了 想起一件事，医院电梯A的楼层按钮这样排列——
⑦⑧
⑤⑥
③④
①②
电梯B的楼层按钮这样排列——
④⑧
③⑦
②⑥
①⑤
就挺花时间的 我从小在县城医院长大
医院的医生护士跟普通人区别就是压力更大，体力和心力都更劳累
排遣的办法也跟普通人一样
当然，科主任一般没嫖赌这些毛病，身体的毛病更多一些，常年上手术台换了颈椎后几节的，刚升院长还要带科室中风瘫痪靠老伴照顾的，40出头年富力强急性脑出血一波走了
脑外科主任诉苦说下辈子做狗做猫都不做医生，冬天半夜3点上手术台做5个小时手术
我今年看老家医院的官网上的各科室负责人，居然还是我小时候就认识的那批人，都返聘了，不知道还能干几年
现在我奔四，生点小毛病居然想回到老家医院找熟人治疗，可能我也的确到了念旧的年龄 https://p.sda1.dev/29/c923331385c4b0805f1843093d286b6f/image.jpg
前几天也在陪病人，帮楼主补个图
—— 来自 samsung SM-S9110, Android 14, 鹅球 v3.5.99 见过很多人健康的时候嘴硬，喜欢说什么让自己自生自灭不用你们管，快不行了就不要治了之类的
但是真正到了那个时候，他们身上只有满满的求生欲 医院住院部还好，主要以人生百态为主，我爹病那会儿住的隔离病房全是化疗病人，因为病人身体虚弱不能擅自进出，陪护一星期才能出去一次，只能陪住，晚上睡床间过道，吃喝拉撒全在里面，除了去厕所和厨房做菜以外不能出病房会被护士吼回去。可以点的外卖，给你送菜自己做或者炒菜。旁边床是西藏过来的两口子，男人是直肠癌，每天沉默寡言，吃饭就啃馒头配些素菜，我爹有保险可以报销，每天点一荤一素，但是化疗没啥胃口吃不完就叫他们跟着一起吃，他们感动得给孩子打视频说自己遇到了好人，加了微信说等病好了去西藏好好招待，结果我爹痊愈出院了三个月隔壁床就走了。
最可怕的是护理院，里面几乎都是老人，将死的，动弹不得的，还有行走能力但是意识不清的。有的请了护工还好，会翻身擦身子，有的家人轮流照顾不懂翻身只知道换屎尿擦身子，老人压疮都烂了，掀开被子老年臭、屎尿味、压疮烂掉浓水混合的味道就散在病房里。有的老人没了意识，身体感觉不舒服会发出无意识的干嚎，掀氧气面罩，想翻身。那种只能等人断气的感觉真是超级煎熬。 非常理解医生的辛苦，特别是急诊科和儿科，这俩科室的医生都是肉眼可见的随时睡眠不足
页:
[1]