十五支小布丁 发表于 2026-8-19 15:18
其实今天不止是七夕，也是中国第九个医师节。
朋友圈里倒是大量同行在转发各自医院的公众号视频号，转发医 ...
居然是七夕了，今年好像完全没看到任何宣传来着
今日门诊记录一则：
“我就有点头晕”
我：做过核磁没有，有没有什么问题
“没问题，两个月前刚查过”
我：你报告给我看看
“没带，我都跟你说了就是没问题”
点开系统一看，tmd脑膜瘤😊还是半年多以前的检查😊
真长见识啊基层医院！
三个未成年铐成一串就冲进来了！
第一次独自接诊戴手铐的真人原来是这种体验啊！
早到几分钟的时候会顺手收拾桌面。
发现自己是个很爱积攒挂号条的人，看着屏幕上待诊一栏的数字逐渐清零，被换算成越来越厚的挂号条垛在桌面，会很直观地感受到时间没有白白从这间诊室里走过。
于是一边拈起大小不一散落的缴费单和挂号条分别堆放，一边把纸上的名字和就诊的画面在脑海里再次对应起来。
然后我看到两个被叠放的名字。
一个是年近不惑的男人。嘴唇颤抖，面色通红，对我给出的治疗方案充耳不闻，反复重复着“你不懂啊，她出轨就是因为我穷。我的病不是抑郁，就是贫穷啊。贫穷是最大的疾病啊。贫穷是最大的疾病。”两天过去我还是忘不掉，他体型微胖，方形无框的眼镜镶嵌在脸上，泪水填满了镜片与面部的空档。终于，眼泪七手八脚地从缝隙里溢出来的时候他立刻起身要走，我说没关系，您至少可以在我这平静一下再出门，我不着急，他还是重复着，“你不懂，我的病就是贫穷。你太年轻了，我不给你添麻烦了。”药物当然是没有开，他带着打了问号的、伴有极高自伤自杀风险的抑郁诊断走掉了。贫穷在这个时候，好像真的能成为一个让我无法对他坚持“食肉糜”、要求他诊疗用药的理由。
一个是年纪与之相仿的女人。极尽克制之能，语气平稳，古井无波地按时间顺序陈述着相恋十余载、从校园到婚纱再到三口之家的爱人是如何从数年前开始频繁招嫖，甚至在孕期也不曾间断，自己如何发现又如何保留证据，可是看着孩子尚不谙世事的脸，又如何无法做出决断。她的表情一直很沉静，除了发声必须的肌肉连带以外看不到任何多余的走行，但在说到爱人如何跪下来认错、但自己如何反复设想他和别人在一起的画面时终于波动。她问我医生你说我现在怎么办，我说按照伦理我是不能越过你的意志替你做决定的，但我可以陪你梳理一下你舍不得的和你想要的究竟是什么。我想起教材说，咨询的过程中可以选择使用适当的自我暴露。所以我又补上一句，您现在的感受我很熟悉，因为去年这个时候的我也是这样子的。她努力为那个虚幻的对方维持的体面突然崩裂，很轻地说了一声，“其实我也知道，他现在已经不是我以前认识的那个校园里的他了。”我说是的，你也在变的。
忽然敲门声响起，今天的第一个病人已经来报到了。